我跑故我在
推荐序一
如果仅仅把跑步当成一种任务，那么你也许会在一个月内就放弃；但如果把它当成“游戏”，那么你的一生都能享受到它带来的乐趣。
在父亲看来，工作是被他人要求完成的事情，而“游戏”才是人生的本质。“工作并不能使我们成为我们希望成为的那个人，工作是为生活所需要付出的代价，当我们挣够了生活所需时，就应该将时间留给‘游戏’。”
就像梭罗每天要步行到瓦尔登湖一样，父亲发现奔跑可以使他逃离那些对财产、地位等的复杂追求，让他的生活变得更加简单。他可以自由自在地享受蓝天、空气，甚至河边的小径。更重要的是，奔跑也是自我发现的一个途径。在奔跑中，他越来越接近他想要成为的人，而不是其他人认为他应该成为的人。
第一部分 你需要跑步吗？
而威廉·詹姆斯说，就算人们没有理由相信上帝，他们也会给自己艰难的生活寻找借口来逃离现实。所以，只要关于上帝的假设能在最宽泛的意义上满足人们的需求，那么这个假设便是真的。
弄清自己属于哪种体型，也就可以了解自己到底是哪一种人
就像威廉·谢尔顿博士（Dr.WilliamSheldon）在《多种人类体格》（Varieties of Human Physique）中描写的那样，是一个和其他人一样的普通人。事实上，大部分人像我一样来塑造身体。“功能与结构相关，”谢尔顿写道，“身体塑造和人格是有联系的。
《人类图集》（AtlasofMen）
《人类图集》的理论基础：体型分类学
胚胎学依据
谢尔顿提出人类体型源于胚胎发育的三层胚层：
内胚层（Endoderm）：主导消化系统发育，对应”内脏优势型”体型（矮胖圆润），性格外向、情绪表达直接。
中胚层（Mesoderm）：主导肌肉与骨骼发育，对应”身体紧张型”体型（健壮匀称），性格活跃、富有竞争性。
外胚层（Ectoderm）：主导神经与皮肤发育，对应”大脑紧张型”体型（瘦高纤细），性格内向、敏感多思。
谢尔顿认为三者比例决定个体体质类型，并影响行为模式
争议与批评：科学性与伦理问题
方法论缺陷
数据来源争议：研究基于常春藤盟校学生的非自愿裸体照片（约4000张），涉嫌侵犯隐私。
结论主观性：体型与性格的关联缺乏生物学实证，被指为”循环论证”（以体型反推心理特质）。
科学界的否定
现代遗传学与运动科学证明：体型可通过训练改变（如NBA球员字母哥从瘦弱到强壮），推翻”先天决定论”。
1950年代后，该理论被主流心理学界视为”伪科学”（Quackery），助手揭露数据伪造丑闻进一步削弱其公信力。
通过正确分析自己的身体结构，一个人能够弄清自己到底属于哪种体型，也就可以了解自己到底是哪一种人。他可以了解自己的强项和弱点、喜好和厌烦的东西、他的处世之道，甚至适合他的生活方式。通过这样的分析，他能够了解自己独有的生理机能和生活信条。
但真正的跑步是跑者与自身进行的一场意义深远的比赛，
我不算是一个慷慨的人，不会到处乱发钱。我对待邻居犹如对待自己一样：节省度日，东西要完全用光才丢弃，衣服也要穿到不能再穿才肯扔掉，而且每次和朋友一起聚会都要求各自买单。但我从小所接受的教育并非如此：参加聚会时，我父亲总是抢着买单，如果谁阻止他，他会认为自己受到了侮辱。在还没有报销以及签单等行为的时代，他总是在结账时第一个掏钱包。
如果梭罗所选择的路是正确的，那么我们就可以通过身体去寻获真我。而再生的方式就是在迷失前找到身体中的自我，这个身体中的自我就像是我们的第三只眼睛或第三只耳朵，拥有了它就像拥有
了第六感，能感知到第四维空间以及存在于我们周围的神秘力量。
如果想找到了不起的创新方法，那你首先要了解自己的日常生活；如果想找到关于精神归属这个庞大问题的答案，那你首先就要从解决身体的细微问题开始；如果想成为圣人或者哲学家，那你首先要成为一名运动者。
克尔凯郭尔曾写道：“先要成为苦行者，也就意味着成为运动者，才能具有发现真理的智慧。”
任何一种运动都不轻松
健康的生活方式需要自己去寻找，就像加塞特所说的那样：“那需要我们自己去设计。”如何设计取决于你如何看待。对我而言，这就是人到中年不停徘徊着寻找答案的状态，期待能有像保罗在前往大马士革路上的非凡经历。
查尔斯·莫里斯（Charles Morris）在《人类价值的多样性》（Varieties of Human Value）一书中提出，人类的性格特征由三个基本方面组成：自由性——无拘无束并沉迷于享受；反抗性——操控并改变世界；佛性——控制自身的欲望。
我们应该把健康当作一个强制性的目标，但健康的生活方式确实因人而异。按照尼采的理论来说，无论是慢跑、潜水、网球还是登山，对细节的关注程度会直接影响外在表现。只有注重细节才能让我们更了解自己的内心，从而不断地完善自我。
有生命的存在就会有运动产生，可是如果在比赛过程中过分执着于胜负，并将随之而来的财富、特权、地位看得过重，那就丝毫不能享受到比赛带来的快乐，也就失去了应有的平和状态，以致根本无法体验运动所带来的美好的生活和美妙的感受。
西班牙潘普洛纳举办的一年一度的圣费尔明节曾给很多作家带来了创作灵感，其中包括海明威和詹姆斯·米切纳，但他们也无法解释为什么几百年来这种让每个人都害怕的流血运动会吸引那么多人来参加、关注。或许是通过这样的活动，人们才能明白西班牙人是以狂欢的方式对待死亡，而这种方式也是对生命的礼赞，是对死者的悼念。
塔格·麦克格朗（TugMcgraw）说：“我之所以痴迷篮球，就是因为当打篮球时，我的思想会与外界脱离，完全投入到运动中去。”运动也会让人产生宗教信仰上的感悟，迈克尔·汉森（MichaelHynson）说：“对我而言，冲浪是一种精神体验。当与海浪合为一体时，我会感觉到自己不再是现实中的自我，而是另一个精神层面的自我。”
专注与投入
一个前校园越野运动员如是说：“不期而遇的机会和对伤痛的处理是让跑步生涯圆满的一个方面。”
一个专注的潜水者——记者迪克·卡维特（DickCavett）说：“浮潜是一种重生。你在一个液体的空间中漂浮，就好像一个脱离了胎盘的婴儿。对我来说，这包含了运动、睡眠和信仰中最好的因素。”
不运动、只思考的人所造成的悲剧曾让人们丧失勇气、疲惫不堪；而只运动、不思考的人遭遇的困境会让我们对运动更为重视。
第二部分 一个跑者的世界
罗洛·梅说：“你是20岁、40岁或是60岁并不是关键，真正重要的是，在所处的年龄段中，你是不是取得了这个阶段应该有的自我意识与成就。”
我们可不可以将跑步看成是一门艺术，将跑者看成是艺术家呢？关于这个问题，毕加索给出了精彩的回答。当有人问他“什么是艺术”时，他则反问道：“什么不是艺术呢？”
第一个是拉伸腿部肌肉的练习。用手顶住墙壁做俯卧撑，使肩部与小腿的肌肉得到调节。站在距墙壁1米的位置，逐渐向墙壁倾斜，并保持腿部挺直不动，脚不能抬起，直到你感到力竭。坚持10秒钟，然后放松。连续做1分钟。笫二个是拉伸腿筋的练习。腿部打直，将腿抬起，搭在椅背上向下压腿，如果可以的话，还可以
借助桌子来练习。记住：双腿不能弯曲。尽量使你的头部靠近被拉伸的那条腿，直至感觉到疼痛。坚持10秒钟，然后放松。连续做1分钟。最后一项拉伸练习针对的是背部肌肉的调整。平躺在地面上，抬起双腿，使脚一直延伸到头部的位置，尽量用你的脚趾接触到头上方的地面，直到感觉到疼痛。仍然坚持10秒钟，然后可以采取腿部弯曲、膝盖触碰耳朵的姿势来放松。连续做1分钟。
莫顿在书中提到足的功能依赖于以下两个因素。1.结构稳定性。足部包含26块骨骼和112条将之连接起来的韧带。任何骨骼方面的结构异常或者韧带松弛，都会使足部感到疼痛或者不能很好地发挥作用。这些生物力学方面的问题进而会导致腿部与膝盖的问题，甚至说腹股沟与后背也会出现问题。2.姿势稳定性。保持某个姿势主要靠足部短肌与足部、腿部长肌的力量。韧带的不平衡，或者小腿与大腿肌肉的不灵活，都可能会给足部或足弓带来额外的压力。
第一跖骨的两毫米甚至更短的变形破坏了脚踵——第五和第一跖骨的三角承重结构。足部为了适应这种结构，把大部分重量放在第二跖骨上，因此造成了应力骨折；或者因为翻动脚掌的行为造成了因用力过度引发的伤痛。
对于很少过度用脚的人来说，莫顿的理论价值并不大；对于正在训练的运动员来说，他的理论也只是活动与受伤的区别，或者是运动员与前运动员的区别。当篮球运动员每天花费好几个小时在篮球场上，当跑步运动员一周增加80公里甚至是90公里的运动量时，我们便经常会听到保泰松钠（Buta-zolidine）和可的松（Cortisone）等这些用于治疗的药物的名称了。
因此，我们需要知道哪些食品适合自己，哪些不适合。在这一点上，我们不需要完全参照书本或者专家的意见。亲身体验后的解释是科学的，这点我们应该完全相信。举例来说，如果你睡觉前生气了，那么你的胃同样也会处于烦躁的状态。愤怒的情绪会直接影响到你的肠胃。所以，并非食物而是你的情绪影响到了你的肠胃功能。
生活是一场伟大的实验。在这场实验中，我们每个人既是观察者，又是被观察者。哲学家加塞特说：“生活，只不过是你做了这件事而没有做其他的事。”但是不管你做什么事，都应该有始有终。我们必须保持警惕，并尽最大的努力。加塞特还说：“在我看来，没有尽最大的努力去做事，没有认真地去生活，是不道德的。”
这项实验的过程并不复杂。马拉松赛开始的前一个星期，你先要参加一次长跑训练，大概用时90分钟。接下来的3天，饮食仅限于肉类、鱼类、奶酪和鸡蛋，远离各种碳水化合物。同时，还要继续保持训练。最后的3天，停止训练，开始恢复碳水化合物的摄入，并以其为主。此种饮食安排可以帮助运动员将肌肉中的糖分或糖原质消耗掉，然后再用同样的糖原质使肌肉达到过度饱和的状态，而这种糖原质正是在马拉松赛中主要的能量来源。瑞典曾进行过相关的实验，结果表明，这种安排能使身体机能工作效率提高100%～300%。这就意味着18公里的路程可以提前15分钟左右完成。难怪马拉松赛的运动员都要进行这样的准备训练。
那么，如何避免这种现象的发生呢？柏拉图给了运动员一些建议：不要喝酒；避免西西里岛式的高热量的饮食方式；避免与科林斯式的对食物无节制的女性交往；拒绝食用阿提卡糖果（Attic）。
在记录几周后，你就能得到一个直观的图表了，并从中能得出自己的基础心率大致在每分钟50下左右。如果突然升高，就要警惕。如果早晨测量时发现心率提高了10下或者更多，那么说明你还没有从前一天的训练中完全恢复过来。接下来就应该终止训练或降低训练强度，直到脉搏恢复正常。注重脉搏的跳动情况有助于远离忧郁症或神经症。“
现在，我才理解“并不出于对知识的渴望去学习，而是出于知识的必要性才去学习”这句话的含义。
扁平足会增加运动员脚部受到的压力，从而产生各种伤害。
通常，大多数运动员的下肢运动伤害不是由外伤所致，而是来源于“过劳”。潜在的疾病有：1.足部或背部的天生生理缺陷；2.后天的肌肉生理缺陷；3.外在因素。比如，跑鞋不合适等都会给身体带来压力，致使各种症状产生。如果要使治疗有效地进行，就需要将所有这些因素考虑在内。
伟大的珀西·切鲁迪（PercyCerutty）断言：“任何人都可以跑完32公里，但很少有人能跑完马拉松赛。”那额外的10公里使比赛发生了质变。顷刻之间，你就可能变得体力不支。我们不能确定为什么会出现这种状况。有些生理学家提出，在到达32公里时，跑者体内的糖分就会消耗殆尽。这时，人体必须切换到另一种形式的能量代谢。
两位学者同时发出警告说，我们千万不能忽视或逃避，而是要直面并征服这些现实。但是，如何面对现实呢？到哪儿去寻找必须经受的痛苦呢？到哪儿去正视罪过并改过自新呢？到哪儿去经历死亡并获得重生呢？我认为，最好的回答就是运动。运动把你的一生浓缩为短短的几个小时；运动让你在方寸之间体味到人生的种种情绪；运动让一个人在纽约市公园的10公里长的小径上遭遇痛苦、死亡，并获得新生。
爱因斯坦在描写已经过世的毕生好友时写道：“他比我先走了一步，这并不重要，因为对于有信仰的物理学家来说，过去、现在和将来的分离只代表一种幻觉。”
心理学家马斯洛心脏病发作，几近死亡的边缘，他终于明白死而复生代表怎样的意义。他写道：“每件事情，都值得珍视。生活、走路、呼吸、吃饭和交友。这一切都让你感到震撼，每一天的每一刻都不同于以往。”
彼得·雷夫森的去世对于赛车手来说并不意味着什么。“我本人对死亡并不恐惧，”杰基·斯图尔特（JackieStewart）说，“我认为所有的赛车手都不会恐惧死亡，因为死亡的伤害不会持续很久。”斯图尔特道出了所有一流赛车手的心声。他们心甘情愿地公然探索危险和死亡的可能性。据发现，赛车手的典型特征是意志坚强、卓尔不群、敢作敢当，他们把成功看成一切。赛车手不是特别情绪化且爱玩命的人，只是他们不像常人那样过分地内疚、自责或自我惩罚。他们是
讲究实际、不情绪化、泰然自若的人。
我认为，人最不容易做到的就是死得其所。除了驾驶赛车、操纵政府、积累财富、建立城市，甚至跑马拉松，生命还意味着更多。但生命不只是今生，因此，我们必须追求那些虚无缥缈的东西。
1972年8月26日，第20届奥运会在联邦德国慕尼黑召开。同年9月4日，8名“黑九月”的恐怖成员携武器进入以色列运动员所住的公寓，希害两名运动员，劫持9人。最终，解救人质行动失败，以色列运动员全部遇难。——
詹姆斯·乔伊斯花了10年时间研究荷马史诗《奥德赛》，并将其浓缩为小说《尤利西斯》。他窥视英雄尤利西斯的头脑、心灵和身体，并创造了代表人类的独眼巨人布卢姆。在吃了忘忧果而忘却劳苦的人、泰坦众神、风神、女巫、冥界之神哈迪斯、海妖塞壬三姐妹，甚至是海之女神卡吕普索的带领下，他看到了每天发生在每个人内心和外部世界的事件。他让自己的爱尔兰犹太教徒在一天之内经历了这一切——在短短的18个小时之内。
叔本华说：“如果痛苦和厌倦是危及人类幸福的两大敌人，那么自然就是我们的保护神。我们可以用快乐来抵御痛苦，用才智来战胜厌倦。”
直到此时，我才相信埃里奇·西格尔（ErichSegal）的故事：他想冲进一座房子，要一支笔，把想法写下来，因为他确切地知道，无论想法多么清晰，也很快会被遗忘。既然思想的过程不掺杂任何逻辑，那么即使再多的推理也无法让人回忆起曾经的想法。
克尔凯郭尔说，评判一个人的标准是他忍受孤独的能力。
那些一触即发的能量逐渐流入头脑和灵魂中，达到满溢的程度，并逐渐创造了一个统一体、一个整体、一种除了我和宇宙别无其他的巅峰感，也就是“禅宗”所谓的开悟。
如观呼吸所说，跑步和打坐一样可以进入冥想
跑步的孤独感让我心满意足。我常常怀疑，隐士是至高无上的享乐主义者。
我的称呼。我不是我的名字，我是一块领土，而别人对我的称呼就是我的一张地图。那么，哪里才是我的领土？”
我正在寻找领地、自我以及我所必须成为的那个人。在路上，我不再是一个看着自己思考、交谈和反应的旁观者，我不是那个引人侧目、需要别人帮助和关爱的人；在路上，我是完整的、纯粹的；
在路上，我终将成就自己。在路上，我与自己不期而遇。这种邂逅是一种完全意义上的内心孤独，不可能被外人所察觉和理解。这是一种无法描述和体会的处境，是一种被哲学家定义为寂寞的状态。它不再是我与深渊，而是我与上帝。
