独行深山

从章台柳到黄丝带，从红鬃烈马到奥德赛

Fri, 11 Sep 2026 00:00:00 +0000

章台柳

好几年前，我看过一本书叫《大唐诗人往事》，讲的是唐朝诗人的小故事，我觉得很有意思，看完以后很多年，每次遇到一些事情的时候，还会让我想起书中那些诗人的故事，确实有种回味无穷的味道。而众多诗人的故事中，让我印象最深的是韩翃，不知道你对他还有没有印象，我们在语文课上学过他的诗：

《寒食》
春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。

可能很多人，除了这首诗，对韩翃一无所知。
韩翃（约729年-788年），字君平，南阳（今河南南阳）人，唐代诗人，“大历十才子”之一。（大历是唐代宗的年号。“大历十才子”中还有一个大众比较熟悉的一位是卢纶，就是写“林暗草惊风，将军夜引弓”的那位。）
韩翃年少以才名显赫，天宝十三载（754年）登进士第，这一时期他因诗名而入居翰林院。可以想象一下韩翃年轻时的状态，生于开元十七年，那正是大唐最鼎盛的时期，他又身处长安，目之所及必定处处歌舞升平。偏偏他又是才华横溢，25岁中进士，可谓意气风发、裘马轻狂，自然少不了出入青楼、呼醉买酒。韩翃在《赠张建》中是这样描述的：

结客平陵下，当年倚侠游。
传看辘轳剑，醉脱骕骦裘。
翠羽双鬟妾，珠帘百尺楼。
春风坐相待，晚日莫淹留。

正是在这个时候，韩翃结识了奇女子柳氏。柳氏是一名歌妓，容貌与才华自不必说，与韩翃那是绝对意义上的才子佳人天作之合。你瞧瞧人家，年纪轻轻就名震京城，整日纸醉金迷还有佳人相伴，恐怕很多人做梦都不敢这么做。

然而，物极必反，盛极必衰，这世间规律就是这样。天宝十四年，就是韩翃中进士的第二年，安史之乱爆发了。此时淄青节度使侯希逸召韩翃去做幕僚，为安全起见韩翃让柳氏留在长安，自己只身赴任。按照普通人的想法，京城有重兵把守肯定比普通的城池更难攻陷。可是反过来想正因为是京城，它才是叛军的第一目标。谁曾想这个不可一世的大唐竟然如此不堪一击，洛阳和长安在极短的时间内相继失陷。韩翃和柳氏就此失联，在战乱的时代人的命比狗还贱，女人不可避免会成为占领者抢夺蹂躏摧残的战利品，更何况柳氏这样漂亮的女人。等到安史之乱平复，王师收复长安，8年已经过去了。

8年，韩翃从一个意气风发的青年变成历经磨难的中年。而身处叛军控制的长安，柳氏的处境肯定是艰难百倍，能不能活命都不可知，为了活命委身他人也无可厚非。焦急等待了8年的韩翃第一时间遣人去长安打听柳氏的下落，他还让人捎给柳氏一个丝绢做的袋子，袋子里面装着碎金，外面写着一首诗：

《章台柳·寄柳氏》
章台柳，章台柳，昔日青青今在否？
纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。

这首诗充满了思念、不舍，甚至是胆怯，渴望得到回应，又害怕得到回应，那种小心翼翼的试探，让人心疼。
那个潜回长安寻找柳氏的人，最终是不负所托找到了柳氏。此时的柳氏为躲避灾祸削发毁容，寄居在法灵寺。柳氏捧着绢袋，看着绢袋上的诗泣不成声，身旁侍奉的人看了无不动容。柳氏很快恢复平静，8年经受的苦难与创伤，终被这几句诗抚平。她对韩翃的试探做出回应，就是这首:

《答韩翃》
杨柳枝，芳菲节。可恨年年赠离别。
一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折。

8年来的痛苦只字不提，彷佛不值一提。这首诗充满了隐忍与含蓄，既是回应也是反试探。此时的我，已不是8年前的我，当年那个名满天下的才子还会不会垂怜。

在我看来，这个久别重逢的故事，至此已经完美。至于藩将沙吒利掳走柳氏，韩翃朋友仗义相救，最后皇帝出手平息，柳氏终回韩翃怀抱的后续，我总觉得有些多余。

黄丝带

久别重逢的故事，全世界都有，美国的这个可能是最出名的一个。

背景是美国南北战争时期，一个士兵被俘，在监狱里关了3年，3年后战争结束，这个士兵重获自由，终于有机会返回家乡。但是，那个家他还回得去吗？战争对人的摧残无法预估，家里的妻子面对苦难有没有挺过来？自己在战场上本来就生死未卜，可能3年前自己战死的消息就已经传回了家乡。如果妻子在别人的帮助下好不容易熬过战争，终于迎来和平的生活，自己在此时出现是不是有些不合时宜？于是他先写了封信回家。这封信和韩翃的诗一样，充满思念、不舍，又胆怯，他小心翼翼地试探，渴望回应又害怕回应。他在信中说：我将于某月某日乘坐大巴路过家门口。我不知道你现在的情况，不知道你是否方便迎接我的到来。如果你希望我留下，就请在家门口的老橡树上系一根黄丝带。如果看到黄丝带，我就下车回家；如果没看到，我就不下车永远地离开。

终于到了那天，这位老兵坐在大巴上，快要经过自己家，他不敢往窗外看。他把自己的故事告诉了司机，让司机帮他看一眼，看那棵老橡树上有没有系着黄丝带。当大巴驶到他家门口的时候，全车突然欢呼了起来，他不知所措地往窗外瞄了一眼，他看到的是满树的黄丝带，那颗老橡树被系了千百条黄丝带，树叶都被遮住，一点绿色都没有，满眼的金黄。这满树的黄丝带就是妻子对他试探的回应，似乎是憋足了所有力气，然后给了他一个最坚定最决绝最义无反顾的回应。这怎能不让人感动。

这个故事被写成了歌就是那首《Tie A Yellow Ribbon Round The Old Oak Tree》。满树黄丝带黄手绢的桥段也被不止一次地拍成过电影，我印象最深的是安在旭演的那部《我爱上了朋友的姐姐》，电影结尾，道路两旁满树黄手绢的画面还挺震撼。

薛平贵

戏剧的舞台上也不乏久别重逢的故事。薛平贵与王宝钏可算是其中的代表，薛平贵在西凉九死一生，王宝钏在寒窑苦守18载，同样是历经磨难，可是他们的重逢却一点也不让人感动，连心酸都没有，只剩可笑。

久别重逢前免不了试探，别人是小心翼翼，薛平贵却是趾高气昂，毕竟他从一个乞丐变成了西凉王。王宝钏为嫁给当年还是乞丐的他，甚至跟自己的丞相父亲决裂，不住相府住寒窑，含辛茹苦18年，到头来薛平贵还用调戏的方式来试探她。这个薛平贵还真不是个东西。

反观王宝钏也是思路清奇，本来离开相府嫁给乞丐，让人觉得是个看轻富贵的人，结果她是希望薛平贵富贵更甚，超过她的父亲。所以薛平贵成为西凉王最开心的是她，哪怕后来迎接西凉的代战公主，她也很得意，甘愿让人家做正室她自己做偏房。你这没苦硬吃是为了什么？为了证明自己的战略投资眼光？

调侃归调侃，薛平贵与王宝钏相认后的相拥而泣，还是依然让人动容。

奥德修斯

《荷马史诗》是西方第一部真正意义上的文学作品，所以被称为是文明的起点。和《伊利亚特》相比，《奥德赛》的叙事架构精妙得多，无论是多线叙事还是顺叙倒叙交叉都让人叫绝，以至于时至今日诺兰这样级别的导演翻拍，也是完全照搬荷马叙事顺序和架构，丝毫未改。《奥德赛》其实也是一个久别重逢的故事，尤其对于奥德修斯和珀涅罗珀来说。奥德修斯从离家征战特洛伊，到赢得战争后历经磨难回到家乡伊萨卡，前后20年，珀涅罗珀等了他20年。比王宝钏还多等了两年，幸运的是她不用在寒窑里等而是在宫殿，条件好点。不幸的是，她需要跟众多觊觎其财产的虎视眈眈的求婚者周旋。无独有偶，奥德修斯在与妻子重逢前也是反复试探。虽然不像薛平贵那样趾高气昂，但也几乎是不带感情的冷眼相看。

其实这也不能怪奥德修斯，有阿伽门农的前车之鉴。同样是离家多年，刚刚回家，阿伽门农就被自己的妻子及其情夫联手杀害。不能说阿伽门农死有余辜，但也多少有点罪有应得。他开拔特洛伊前，献祭了自己的女儿，他妻子这回算替女儿报仇。细想一下，这个女儿有没有可能本来就不是阿伽门农亲生的？

奥德修斯装扮成乞丐与妻子互相试探，与其说是试探倒不如说是对暗号，确认对方身份。最终两人联手设局，消灭了所有求婚者，这20年的憋屈，总算出了口恶气。

结语

生离死别。在古代，离死亡最近的事可能就是离别。受限于交通与通信技术，那时的人每次出远门，和亲友的每次道别，都有可能是永别，所以才会留下这么多赠别的诗。同样，正是因为如此，离别后的重逢才让人感动，更别说历经磨难后的重逢。无论是8年，3年，18年还是20年，无论是薛平贵还是奥德修斯，在自己精心的试探后，发现可能会变，甚至完全有理由变的人，非但没有变，还一如从前的时候，怎能不感动。这份感动甚至能让我有点明白什么是永恒，穿越时间，200年，1000年，3000年，跨越空间，希腊，美国，长安。今天的我居然会为3000年前的希腊人流眼泪…

ViberCoding手记

Wed, 29 Jul 2026 00:00:00 +0000

最近腾讯的混元模型限时免费，所以codebuddy和workbuddy玩得有点肆无忌惮。

玩偶聊天室

不记得什么时候产生的这个想法了，总觉得在一个聊天室里，每个人扮演一个角色，读一些电影对白或者话剧台词，可能会很好玩。目前来看，能有足够多声音角色来实现这个想法的库只有edge-tts。现在python是有免费可用的edge-tts包的。那就让AI直接用tkinter写一版看看吧。很快就完成了，看起来是这样：虽然还行，界面也差强人意，只能勉强玩玩，这个只能说是验证了我的想法可实现。不得不承认，我觉得这个应用理想中的运行平台应该是手机端。现在问题就清晰了：python实现，手机端应用。能选的框架可能就只有kivy了。这是个有点历史的跨平台框架了，几年前玩过，我记得windows平台输入中文的问题一直没解决，现在问一下AI，回答是：仍然没解决。但是它说在安卓端没有问题，可以正常输入。于是我决定让AI用kivy来改写了。谁曾想这居然是个大坑，即使有AI它依然是大坑。因为我之前就有切换GUI框架的打算，特意让AI生成代码的时候把表现和逻辑分层，所以代码很快就迁移完成。代码在windows下也能跑，它的界面是这样的。

看着还行，把这个打成apk包试试吧。谁曾想打包才是噩梦的开始，windows下不能直接打，我不想用WSL，于是在虚拟机里打，我有装了ubuntu26.04的虚拟机。打包过程无比漫长，动不动一两个小时，下载依赖包那叫一个慢，我打了两天才打出第一个apk包，这个包装在手机上，直接就是闪退。连到android studio里看logcat，把错误信息给AI去改，要命的是：需要clean 重新打包，依赖包会重新下。反反复复，折腾了足足有两天，终于能在手机上跑起来了。结果，那个体验这是一言难尽，丑就算了，还奇慢，最不能忍的是输入的时候输入法界面直接把下半屏遮住，输入框被挡了个严严实实，基本是半盲输入。算了，算了，放弃了…

不知怎么得我突然灵机一动：让AI把edge-tts用dart改写一下，用flutter实现，有没有搞头呢？其实之前ViberCoding不盛行的时候，我曾手动让AI对话改写过，一开始能用，微软变动的时候就不能用了，太不稳定就放弃了，现在有各种AI工具，让它根据python的库实时改不就行了？说干就干，直接在workbuddy里，把edge-tts得github地址贴进去，让它用dart改写。没想到出奇得顺利！代码在这：https://gitee.com/wangyidao/dart-edge-tts

于是用flutter把界面重写了一下，改了一些bug，今天算是完成了1.0版。它现在是这样的：

拼拼古诗

既然dart版的edge-tts都有了，我可以把拼拼古诗改回去，也用这个包。
另外增加了搜索，和语速控制。
现在是这样：

草灰笔记

这个应用我每天都在用，遇到问题就会修改，想到功能也会增加。
最近是加了一个优化：全角的引号和双引号高亮显示，避免复制代码执行的时候报错。
还加了一个功能，就是RSS阅读器（没错，我就是这么老派）。以前都是在foxmail里看RSS订阅，现在都是在草灰笔记里了。

被讨厌的勇气

Mon, 13 Jul 2026 00:00:00 +0000

如果一味地关注过去的原因，企图仅仅靠原因去解释事物，那就会陷入“决定论”。也就是说，最终会得出这样的结论：我们的现在甚至末来全部都由过去的事情所决定，而且根本无法改变。

阿德勒在否定心理创伤学说的时候说了下面这段话：“任何经历本身并不是成功或者失败的原因。我们并非因为自身经历中的刺激——所谓的心理创伤——而痛苦，事实上我们会从经历中发现符合自己目的的因素。决定我们自身的不是过去的经历，而是我们自己赋予经历的意义。我们给过去的经历“赋予了什么样的意义”，这直接决定了我们的生活。人生不是由别人赋予的，而是由自己选择的，是自己选择自己如何生活。

所谓愤怒其实只是可放可收的一种“手段”而已。

以精神创伤说为代表的弗洛伊德式的原因论就是变相的决定论，是虚无主义的入口。
人并不受过去的原因所左右，而是朝着自己定下的目标前进，这就是哲人的主张。

人的烦恼皆源于人际关系。”这是阿德勒心理学的一个基本概念。如果这个世界没有人际关系，如果这个宇宙中没有他人只有自己，那么一切烦恼也都将消失。

那么，假设你压制住了争论，而且彻底认输的对方爽快地退出。但是，权力之争并没有就此结束。败下阵来的对方会很快转入下一个阶段。
是的，“复仇”阶段。尽管暂时败下阵来，但对方会在别的地方以别的形式策划着复仇、等待着进行报复。

自由就是不再寻求认可？
“货币是被铸造的自由。”它是陀思妥耶夫斯基的小说中出现的一句话。“被铸造的自由”这种说法是何等的痛快啊！我认为这是一句非常精辟的话，它一语道破了货币的本质。

想要取得别人认可的时候，几乎所有人都会采取“满足别人的期待”这一手段，这其实都是受“如果做了恰当的事情就能够得到表扬”这种赏罚教育的影响。
如果工作的主要目标成了“满足别人的期待”，那工作就会变得相当痛苦吧。因为那样就会一味在意别人的视线、害怕别人的评价，根本无法做真正的自己。

经济地位跟人的价值毫无关系。

上帝，请赐予我平静，去接受我无法改变的：给予我勇气，去改变我能改变的；赐我智慧，分辨这两者的区别。”
这是广为流传的“尼布尔的祈祷文”，
看清事物的真理，这就是“达观”。这并不是什么悲观主义。

事实上，此时如果非常焦躁地洗餐具，不仅自己不会觉得有趣，就连家人也不愿靠近。另一方面，如果是一边愉快地哼着歌一边洗餐具，孩子们也许会过来帮忙，或至少营造出一种容易帮忙的氛围。

甚至也有人说要想真正理解阿德勒心理学直至改变生活方式，需要“相当于自身岁数一半的时间”。也就是说，如果40岁开始学的话，需要20年也就是到60岁才能学会。20岁开始学的话，加上10年，得到30岁才能学会。

对人而言的幸福不过就是“良好的人际关系”吗？也就是说，我们的生命就为了这么渺小的港湾或喜悦而存在吗？

补充维生素D,是不是资本做的局？

Mon, 06 Jul 2026 00:00:00 +0000

赵二哈这段时间魔怔了一样，非要逼着我吃维生素D，我的应对是：要么直接拒绝，要么消极抵抗。因为我坚持的是“奥卡姆剃刀”原则：如非必要勿增实体。我始终相信，一个健康的成年人，只要正常吃饭，根本不需要补充这些乱七八糟的东西。除非我出现了一些症状，医生要求我吃，我再吃。面对我的非暴力不合作，上周五晚上她终于爆发了。按着我的头让我看了一堆自媒体视频，这些自媒体的博主要么是名校的医学博士，要么是著名医院的医生。他们全部都劝人补充维生素D。不看不知道，一看吓一跳。这些人的话术惊人得相似。套路是：

强调维生素D有多重要，并且用权威期刊上的论文来说明维生素D除了对钙的吸收和骨骼的保护之外，还有很多重要的作用，包括什么消炎，糖尿病，甚至是一些肿瘤，更有甚者还说跟减肥有关。
说补充维生素D的途径有两个：吃深海鱼类和晒太阳。问题是现在人吃深海鱼太少，晒太阳也太少。最好的办法就是吃维生素D补充。而且强调得是维生素D3什么的。
说90%的中国人都缺维生素D，你甚至不需要检测，你直接补就完了。

我看完以后的第一感觉是：这TM组团忽悠我来了？

现在我都不需要放狗搜，有了AI工具，我问AI几个问题是不是就能把这个搞清楚。我的问题是：

互联网上从什么时候开始大规模出现劝人补充维生素D的内容？
有没有人揭露维生素D骗局？
维生素D的生产厂家有哪些，这些资本有没有资助医生宣传大众需要补维生素D？
有没有资本入场推广维生素D的证据？

我承认，问这些问题，我是预设了立场，有误导AI的倾向。但是我是为了获取反面的信息，我故意这么问。做自媒体的，我不管它顶的是什么头衔，我一律持怀疑态度。

你也可以将这些问题放到你常用的AI工具里看它怎么回答。

我是问的DeepSeek，它的回答是：

互联网上从什么时候开始大规模出现劝人补充维生素D的内容？

互联网上大规模劝人补充维生素D的内容，并非由单一事件引爆，而是一个由学术研究、关键人物、社交媒体和商业营销共同推动的、持续多年的过程。其兴起可以粗略分为以下几个关键阶段：

### 📈 第一阶段：学术兴趣引爆点 (2004-2010年)

这波热潮的源头，可以追溯到21世纪初学术界对维生素D的重新关注。

*   **学术研究激增**：自21世纪初起，大量观察性研究将维生素D水平低与癌症、心血管疾病、糖尿病等多种疾病联系起来。这引发了巨大的科学兴趣。
*   **搜索热度飙升**：学术界的关注直接反映在公众的互联网搜索行为上。有研究通过分析**Google Trends**数据发现，全球范围内对“维生素D”的**互联网搜索量从2004年起持续增加，直到2010年**。这段时间可以看作是公众意识觉醒的起点。
*   **“神药”叙事成型**：许多书籍和媒体报道开始使用“革命”、“奇迹”等词汇来描述维生素D，将其功效渲染得过于夸大。

### 🎤 第二阶段：关键人物的强力推动 (2004年至今)

在学术研究的基础上，一些有影响力的关键人物起到了至关重要的推广作用。

*   **超级推销员**：美国医生**Michael Holick**被媒体称为“维生素D超级推销员”。他于**2004年**发表重要论文，倡导补充维生素D以预防多种疾病，并在后续多年持续为此发声。
*   **利益关联**：值得注意的是，报道指出Holick医生本人与维生素D行业有财务往来，这引发了关于利益冲突的讨论。
*   **媒体放大**：美国《早安美国》等节目也曾宣传维生素D缺乏的普遍性，并推荐补充剂，进一步推动了大众认知。

### 📱 第三阶段：社交媒体与电商的全面爆发 (2018年至今)

如果说前两个阶段是“蓄力”，那么社交媒体的兴起则让这股热潮彻底爆发。

*   **种草平台兴起**：大约从**2018年**开始，随着小红书、抖音等平台的崛起，维生素D相关内容开始爆炸式增长。大量用户分享个人体验，将其包装成改善情绪、缓解疲劳的“新一代神药”。
*   **“防猝死套餐”走红**：**2019年**，源自韩国的一个包含维生素D的“防猝死套餐”视频，经国内网红魔改后病毒式传播，将维生素D的推广与年轻人的健康焦虑深度绑定。
*   **商业力量入局**：市场数据印证了这股热潮。维生素D补充剂市场快速增长，线上销售渠道已占据主导地位。商业利益成为持续推动相关内容的强大动力。

### 💎 总结

互联网上“劝人补D”的热潮，是一个“**学术研究奠基 → 关键人物点火 → 社交媒体与商业资本添柴**”的接力过程。

从2004年学术兴趣和搜索热度上升开始，到2010年左右形成稳定的大众关注，再到2018年后在社交平台和商业驱动下形成现象级的消费热潮。这个过程中，科学发现的潜力、个人的影响力以及商业利益的驱动相互交织，共同塑造了我们今天所见的局面。

维生素D的生产厂家有哪些，这些资本有没有资助医生宣传大众需要补维生素D?

关于维生素D生产厂家及其对医生的资助情况，目前的信息显示：

**维生素D的生产市场高度集中**，主要由少数几家大型化工或制药企业主导。根据公开资料，主要的生产商包括：

*   **国际及国内主要生产商**：浙江花园生物高科股份有限公司、浙江新和成股份有限公司、厦门金达威集团股份有限公司、台州市海盛制药有限公司、荷兰皇家帝斯曼（Royal DSM）、德国巴斯夫（BASF）、浙江医药股份有限公司。
*   **其他知名企业**：包括国药控股星鲨制药、青岛双鲸药业、华润双鹤药业、赛诺菲(杭州)制药等。

关于**厂家是否资助医生宣传补充维生素D**，虽然没有找到直接的资助名单，但**多项证据表明，这种由企业资助的推广活动确实存在，并且已经引起了学术界的关注和讨论**：

*   **存在企业资助的研究与推广**：例如，有研究者在学术期刊上声明，其维生素D研究曾获得来自`Pharma Nord Ltd`、`DSM Nutritional Products Ltd`等多家维生素D补充剂生产或销售公司的资助。此外，也有厂家通过举办“学术论坛会”、“学术发展交流会”等形式进行产品推广。
*   **存在复杂利益网络**：顶尖医学期刊《英国医学杂志》（BMJ）曾发文警告，**行业、游说团体和学术界之间复杂的互动，可能在不完全基于有效证据的情况下，推动了钙和维生素D补充剂的广泛使用**。
*   **存在未被完全披露的利益冲突**：有研究发现，在支撑维生素D补充建议的研究证据背后，**普遍存在资金来源和利益冲突披露不透明的问题**。

总结来说，维生素D的生产由少数巨头主导，并且确实存在企业通过资助研究、学术会议等方式影响医生和公众认知的现象。

有没有资本入场推广维生素D的证据？

有的。关于资本入场推广维生素D，证据确凿且来源广泛，主要围绕着一个由**行业、学术界和患者倡导组织**构成的复杂利益网络。以下是几个关键方面的证据：

### 💰 行业资助与游说

*   **直接资助倡导组织**：行业及其游说团体直接资助并影响美国国家骨质疏松基金会（NOF）和欧洲国际骨质疏松基金会（IOF）等患者倡导组织的活动和政策。
*   **商业利益涉及广泛**：这些商业实体不仅包括**补充剂制造商**，还包括**维生素D检测试剂盒生产商**以及代表补充剂制造商的贸易协会。
*   **违背证据持续推广**：即使在证据表明钙和维生素D补充剂**不能安全降低骨折风险**后，营养行业仍继续与这些倡导组织合作，推动其广泛使用。

### 🎤 关键意见领袖的利益冲突

行业通过资助有影响力的“关键意见领袖”（KOL）来推广产品。一个典型人物是波士顿大学内分泌学家**Michael Holick 博士**。

*   **创造了巨大的市场**：他被认为对催生**价值数十亿美元**的维生素D销售和检测市场负有最大责任。
*   **收取企业巨额咨询费**：调查发现，他利用自己的学术地位推广使企业受益的做法，这些企业（包括**制药公司、室内美黑行业和大型商业实验室Quest Diagnostics**）已向他支付了**数十万美元**。
*   **利益冲突未充分披露**：尽管他声称行业资助不影响他的言论，但其与Quest Diagnostics自1979年起的顾问关系构成了显著的利益冲突。

### 🎯 营销与推广活动

*   **学术会议推广**：药企通过举办学术论坛会推广产品，如亚泰大连水产药业为推进其**维生素D2软胶囊**的临床增量和市场开发而举办学术论坛。
*   **公益活动营销**：企业通过“公益行”活动进行科普，如双鲸药业的活动特邀医学顾问讲解维生素D的作用，并提供免费骨密度检测。
*   **医生高抽佣带货**：有爆料称，医生为保健品带货的抽佣可达**30%到60%**，维生素C、叶酸等是常见品种。
*   **贴牌与隐晦宣传**：上市公司葵花药业曾因其贴牌生产的“骨胶原钙维生素D”产品在直播中隐晦暗示“增高”功效而收到警示函。
*   **捆绑营销**：曾有药企将其维生素D产品与知名营养品牌“Boost”捆绑作为样品赠送给处方医生，利用后者知名度推广前者。

### 🔬 对科学研究的影响

资本还试图通过资助研究来影响科学结论。

*   **研究结论的偏向性**：一项针对维生素D与COVID-19研究的综述发现，**在存在利益冲突的论文中，得出支持补充维生素D结论的比例高达69.2%（9/13）**，而在无利益冲突的论文中，这一比例仅为25.0%（4/16）。
*   **资金与结论的关联**：另一项研究也证实，由诊断、制药和食品行业公司资助的研究，更可能得出有利于补充剂的结论。
*   **指南背后的利益网络**：《英国医学杂志》的文章指出，行业通过资助和影响倡导组织及学会，使得缺乏足够证据支持的钙和维生素D推荐得以持续。

### 💎 总结

这些证据清晰地描绘了一条**资本如何系统性地推动维生素D补充剂普及**的路径：从**资助科研**以产生有利证据，到**培养意见领袖**影响公众认知，再到**资助患者组织**推动指南制定，最后通过**直接面向消费者的营销**扩大市场。这是一个环环相扣的商业闭环，其核心驱动力是补充剂、检测及相关产业所带来的巨大利润。

我也不敢说，看了这些我就能下定论。但是总归不能让自媒体给我洗脑。在和AI对话的过程中我看到了，《光明日报》转载的《环球科学》上的一篇文章，这篇文章对维生素D做了详尽的说明。感兴趣的可以看一下。维生素D是灵丹妙药吗？

补充维生素D好还是不好的问题，我无法回答。但我有理由相信，资本确实有很大嫌疑从中作了梗。看了那篇文章之后，我唯一能得出的结论是：即使是以现在人类的医学水平，无论对于维生素D还是对于人体本身，我们都还是知之甚少。保持谦卑吧，不要总是言之凿凿地劝人吃这吃那。

用AI生成了一个把微信读书笔记转Markdown格式的网站

Thu, 02 Jul 2026 00:00:00 +0000

两年前我有了个掌阅阅读器，于是我开始在阅读器上看书，从此一发不可收，导致我两年没看一本纸质书。不过，你别说，电子书还真是省钱。zlib上下载，导入到kindle或者微信读书里去看，这两年看的书愣是一分钱没花…

如果问我看电子书有什么好处，我觉得是方便做笔记。其实，以前我是一个看书从不做笔记的人，那是因为年轻时记忆力好盲目自信，现在衰退得厉害，看完啥都记不住，不做笔记跟没看一样，后来开始记笔记，但是一直没有好方法。虽然看纸质书的时候，看到好玩的也会拿手机拍发到豆瓣读书笔记里看完了再整理成博客，但是实在是不方便，一张张照片，也很难整理。看电子书就方便多了，看的时候随便拿手指划划，看完直接能导出。

kindle的读书笔记导出的是html格式，通过脚本可以很方便地转成markdown。我之前还发过转换的脚本–>kindle笔记转成markdown

微信读书没有导出笔记的功能，只能在网页版上全部复制出来，而且格式比较奇葩，太多特殊字符，发表的想法与原文也别扭。直接贴到博客里格式就有点难于接受。所以很长时间以来，我都是在kindle里看书。

但是与微信读书的查询功能相比，kindle的字典和搜索功能实在是垃圾，而且因为不可知的原因我的阅读器上的kindle下载不了字典。尤其现在微信读书有了AI的加持。kindle的下场就是被我弃如敝帚。

微信读书啥都好，就是导出笔记不行，那么我们就来解决笔记的问题。以前得费劲写脚本，现在不用了，现在有AI了，让AI来转格式，直接把复制出的笔记让他给转成markdown。但是这种方法不稳定，来回调整格式也让人火大，还是让它生成脚本。我试了一下，几轮对话调整之后，基本可用，最终脚本如下：

#!/usr/bin/env python3
"""
微信读书笔记 → Markdown 转换脚本
用法：python convert_notes.py <输入文件> <输出文件>
"""

import sys

def convert_weixin_notes(input_path, output_path):
    with open(input_path, 'r', encoding='utf-8') as f:
        text = f.read()

    lines = text.strip().split('\n')
    result = []
    i = 0
    n = len(lines)

    # 用于暂存想法内容（想法标题 + 想法正文）
    idea_buffer = []
    collecting_idea = False

    while i < n:
        line = lines[i].rstrip()

        # ---- 第1行：书籍标题 ----
        if i == 0 and line.startswith('《') and '》' in line:
            result.append(f'# {line}')
            i += 1
            continue

        # ---- 第2行：作者（可选） ----
        if i == 1 and line and not line.startswith('◆') and '个笔记' not in line:
            result.append(line)
            i += 1
            continue

        # ---- 第3行：笔记数 ----
        if i == 2 and '个笔记' in line:
            result.append(line)
            i += 1
            continue

        # ---- 空行 ----
        if not line:
            if collecting_idea:
                idea_buffer.append('')          # 想法中的空行保留
            else:
                result.append('')
            i += 1
            continue

        # ---- 章节标题（如"推荐序"、"第1章"等） ----
        # 不在收集想法时才判断章节标题
        if not collecting_idea and not line.startswith('◆') and not line.startswith('原文：') and len(line) < 60:
            # 判断是否为章节标题：不包含特殊符号，且不是笔记数统计
            if '个笔记' not in line and '来自微信读书' not in line and '发表想法' not in line:
                result.append(f'## {line}')
                i += 1
                continue

        # ---- 处理 ◆ 开头的行 ----
        if line.startswith('◆'):
            content = line[1:].strip()

            # 判断是否为"发表想法"标记
            if '发表想法' in content:
                # 开始收集想法，但不保存"发表想法"行
                collecting_idea = True
                idea_buffer = []      # 不保存"发表想法"标记行
                i += 1
                continue
            else:
                # 这是普通原文
                if collecting_idea or idea_buffer:
                    # 先检查想法缓冲区中是否有"原文："开头的行
                    original_text = None
                    idea_lines = []
                    for idea_line in idea_buffer:
                        if idea_line.startswith('原文：'):
                            original_text = idea_line[3:]  # 去掉"原文："前缀
                        else:
                            idea_lines.append(idea_line)
                    
                    # 输出原文引用（优先使用想法缓冲区中的"原文："内容）
                    if original_text:
                        result.append(f'> {original_text}')
                    else:
                        # 去掉可能存在的"原文："前缀
                        if content.startswith('原文：'):
                            result.append(f'> {content[3:]}')
                        else:
                            result.append(f'> {content}')
                    
                    # 再输出收集到的想法内容（普通文本）
                    for idea_line in idea_lines:
                        result.append(idea_line)
                    
                    # 清空想法缓冲区
                    idea_buffer = []
                    collecting_idea = False
                else:
                    # 无待输出的想法，直接输出原文引用（去掉"原文："前缀）
                    if content.startswith('原文：'):
                        result.append(f'> {content[3:]}')
                    else:
                        result.append(f'> {content}')
                i += 1
                continue

        # ---- 其他行（想法正文等） ----
        if collecting_idea:
            idea_buffer.append(line)
            i += 1
            continue

        # ---- 默认：直接输出（如"-- 来自微信读书"） ----
        result.append(line)
        i += 1

    # 文件末尾可能残留未输出的想法（极少见），这里忽略

    with open(output_path, 'w', encoding='utf-8') as f:
        f.write('\n'.join(result))

    print(f'转换完成！输出文件：{output_path}')


if __name__ == '__main__':
    if len(sys.argv) != 3:
        print('用法：python convert_notes.py <输入文件.txt> <输出文件.md>')
        sys.exit(1)

    input_file = sys.argv[1]
    output_file = sys.argv[2]
    convert_weixin_notes(input_file, output_file)

后来我又想，现在腾讯有免费的egdeone，把它转成网页放到公网岂不美哉。腾讯好啊，edgeone 得用。
于是让AI把python转成web vite工程，整了个二级域名一发布，这小工具不就成了。 https://weread.wangxuan.me/ 这是地址，有兴趣的可以试试。

源码也有： https://gitee.com/wangyidao/weread

具体发布过程可以参考这个：用Gitee和EdgeOne Pages搭建支持外链的免费相册

思考的框架

Wed, 01 Jul 2026 00:00:00 +0000

前言能力圈的边界取决于你手中的工具

组织一旦超过一定的规模，就会使得决策者不必直接承担决策的后果。如果我们做出的决策是由他人代为执行，我们之间就可能相差一个甚至多个级别，导致我们无法立即修正自己的理解。换句话说，我们有一点儿不接地气了。越难获得对于决策的反馈，就越容易相信自己是对的，从而也就避开了纠正自身观点的挑战和痛苦。

思维模型02 能力圈

如果我们做事的驱动力是自尊心，而非自身能力，我们的头脑中就会存在盲点。知道自己真正理解什么，就会明白自身的优势所在。同样，虚心承认自己的知识盲区，就能了解自己的薄弱之处和进步空间。了解自己的能力圈可以改善决策和由此产生的结果。

倘若你认真对待“万事通/陌生人”这一理念，也试着仔细划分自己的优势领域，那会发生什么？没有一个明确的清单可以帮你解决以上问题，但如果你没有至少几年的经验，没有几次失败的经历，你根本不配称自己在某个领域富有竞争力。

历史记载，人类首次尝试攀登珠穆朗玛峰是在1922年。自那以后，所有登山者都要请夏尔巴人做向导，仰仗他们的专业知识。夏尔巴人是这一地区的原住民，从小就在珠穆朗玛峰附近长大，近水楼台先得月，得天独厚的地理优势培养了他们登顶必备的技能。

我们常常过度自信。研究表明，大多数人在开车、恋爱、管理和交易等诸多方面的表现都比自己想象的糟糕得多。这背后的原因在于我们缺乏坦诚的自我汇报，我们没有如实记录，因为并不是真心想知道自己擅长什么、不擅长什么。在准确理解现实的道路上，自尊心是一只凶猛的拦路虎。

如果你在投资股票，你就需要准确记录你的每一笔交易；如果你身处领导岗位，你需要观察和记录你的每个决策最终达成的结果，并根据你最初希望实现的目标来评估这些决策的效果。你需要坦然面对自己的失败，以便积极反思并从中吸取教训。这些都是必备的技能

动机会扭曲他人能力的可信赖程度，这在金融领域尤为明显

面对像理财顾问这样的情况，我们必须先详细地了解他的薪酬结构，才能获得做决策的依据。

同样的道理也适用于采购家具、购买房产，或者在零售店选购洗衣机。这么在行的销售员到底能从我们的订单中得到什么好处？

思维模型03 第一性原理

苏格拉底式提问法通常遵循以下流程。1. 澄清你的想法并解释想法的来源。（为什么我会这么想？我到底是怎么想的？）2. 对假设提出挑战。（我怎么知道这是真的？如果我的想法正好相反呢？）3. 寻找论据。（我该如何支撑自己的论点？论据来源于哪里？）4. 思考其他可能的视角。（别人可能有什么想法？我怎么知道自己是对的？）5. 探究后果和影响。（如果是我错了，该怎么办？如果我错了，会有什么后果？）6. 质疑最初的问题。（我为什么会那样想？我的想法对吗？从推理过程中，我能得出什么结论？）

“五个为什么”的目标是最终找到“什么”或“怎样”。它并非关乎自省，比如“我为什么有这种感觉”，相反，它旨在系统深入地研究一句陈述或一个概念，以便将可靠的知识与假设区分开。如果你提出的“为什么”引起了一句对可证伪事实的陈述，那么你就找到了一条第一性原理。然而，如果你的提问最后以“因为我曾经这么说过”或者“事实就是如此”告终，那么你找到的可能只是一个基于流行观点、文化迷思或者教条的假设，这些都不是第一性原理。

研究人员随后探究了为什么肉尝起来像肉，部分原因在于烹饪过程中糖和氨基酸之间产生了化学反应，即美拉德反应，正是这一化学反应赋予了肉类特殊的味道和气味

全世界各地约有30家实验室正在研究人造肉的培育方法。这种实验室培育的肉类几乎也拥有动物肉的组成部分。

思维模型05 二阶思维

如果你从结果来判断，那么愚蠢就是邪恶。[2]——玛格丽特·阿特伍德

二阶思维教给我们两个重要的概念，也是使用该思维模型的基础。如果我们想要了解这个世界究竟是如何运作的，就必须考虑到二阶乃至更高阶的结果。对于我们所处的关系网络，我们必须尽可能地保持坦诚和敏锐的观察力。短期收益是否值得拿长期的痛苦来换？

我们很难在历史上找到成功运用二阶思维的例子，因为我们不能只根据最后的结果就妄下断言：“因为结局圆满，所以他一定全盘思考过自己行为的结果。”即便你能从短期的痛苦中看到长期的收获，也不能保证你最后一定能成功取得长远的利益。

思维模型06 概率思维

贝叶斯[3]是英国18世纪上半叶的一名牧师，其最知名的作品《机会学说中一个问题的解》（An Essay Toward Solving a Problem in the Doctrine of Chances）由他的朋友理查德·普莱斯于1763年（贝叶斯死后两年）带入英国皇家学会的视野。这篇文章关注的是当我们遇到新的数据时，我们应该如何调整概率。这篇文章为伟大的数学家皮埃尔·西蒙·拉普拉斯（Pierre Simon Laplace）推动贝叶斯定理的发展奠定了基础。

在衡量极端事件的风险时，任何微小的错误都可能意味着不是仅仅出现了轻微的偏差，而是已经南辕北辙，出现了数量级的偏差。

学习如何“正确地”失败。“正确地”失败有两大组成部分：首先，适度冒险，避免跌倒了一次就一蹶不振（永远不要彻底离场）；其次，培养韧性，从失败中学习，然后东山再起。掌握了这两点，你的失败都只是暂时的。

没人喜欢失败，失败一定是伤痛的经历，但失败也能赋予我们反脆弱的能力——学习。不畏惧失败的人相比其他人天然拥有了巨大的优势，学到的知识使他们不那么容易受到世界动荡的影响。他们能以一种真正的反脆弱的方式从中受益。

思维模型07 逆向思维

衡量一流智力的标准是能够在头脑中同时持有两种相反的观点，并且仍然保持大脑的正常运转。比如，一个人应该既能够看清前路希望渺茫，又能下定决心力挽狂澜。[1]——弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德

思维模型09 汉隆剃刀定律

误把愚蠢当恶意就会导致妄想症，总是揣度恶意会让你误以为自己处于他人世界的中心，这是一种太过以自我为中心的生活方式。事实上，每个恶意行为的背后几乎总有更多的无知、愚蠢和懒惰。

配套理念

卡尔·波普尔曾写道：“当且仅当一个理论与可能的经验发生冲突，因此原则上可以被经验证伪时，这个理论才属于实证科学。”[1]这里的重点是，如果你无法证明某个理论是错的，那你也就不能证明它是对的。

波普尔谨慎地表示，无法证明弗洛伊德学说是对的还是错的，至少在某种程度上如此。可以说，我们根本不知道这一理论是否正确，因为它没有做出任何可供验证的具体预测。它可能包含了许多真理，但我们无法判断。我们必须换种方式重新叙述这个理论，才可通过经验予以反驳。

佛洛伊德学说不能称为科学。是不是可以说所有的心理学，都不能称为科学。

波普尔的另一项成就是对他所称的“历史决定论”发起的攻击。“历史决定论”认为，历史自有其固定的法则或者趋势，会不可避免地导致某些结果。一旦信奉“历史决定论”，我们就会用过去的例子对将来发生的事情下结论。

波普尔认为，这种思维方式就是不折不扣的伪科学。更糟糕的是，“历史决定论”或许是一种危险的意识形态，诱使那些潜在的国家规划者和乌托邦主义者控制社会。他不认为像“历史决定论”这种学说是可证伪的。例如，近来许多人宣称人类社会存在“技术复杂性增强定律”（Law of Increasing Technological Complexity），但我们其实没有办法检验这一定律是否存在，因为它实际上并不是一个可以检验的假设。我们不将其称为解释，而是称为定律，或者使用其他一些具有类似含义的词语，其实就意味着一种恒定不变、不接受辩驳的状态，从而赋予了它们不合理的权威性。通常情况下，这些假定的定律不会受到证伪证据的影响，因为任何新的证据都要从该理论的角度做出解释。

基因传

Fri, 26 Jun 2026 00:00:00 +0000

序言骨肉同胞

数量相对较少的某些因子经过不计其数的排列组合后形成了整个有机世界……就像研究物理与化学需要回归到分子与原子层面一样，我们需要通过生物科学手段来了解基因在大千世界中发挥的作用。”
人们发现物质构成的基本元素后，炼金术才能被称为化学。”

如果我们使用专业术语来表述基因的“作用”，那么基因就是通过编码化学信息来合成蛋白质，从而控制生物的性状并且行使生物学功能。

第一部分 “遗传科学昙花一现” 遗传物质重见天日（1865─1935）

第一章围墙花园

当时分类学在生物学理论中居于统治地位，这种巧妙的设计将所有生物按照界、门、纲、目、科、属和种来进行分类。18世纪中期，瑞典植物学家卡尔·林奈（CarlLinnaeus）创建的生物命名法为分类学奠定了基础，那时它还只是用于形态描述而并非机制研究。

第二章 “谜中之谜”

人类学家在研究语言的时候发现，旧语言经过单词转换后可以升级为新语言。梵文和拉丁文单词演变自古代印欧语系，英语和佛兰芒语在起源上也是同宗同源。地质学家认为目前地球的形态（岩石、峡谷和山脉）是由过去的元素演化而来。赫歇尔写道：“岁月留下破旧的遗迹，而就在这些不可磨灭的证据中包含着……诠释大千世界的浅显道理。”这是一种深刻的洞察力：科学家可以通过发掘“破旧的遗迹”来温故知新。

孟德尔的问题源自微观：单个有机体如何才能将信息传递给下一代？达尔文的问题则来自宏观：有机体如何让它们
的特征信息世代相传？
1831年12月27日，“小猎犬号”载着73名水手冒着风浪向南方的特纳利夫岛（Tenerife）航行。

1796年，法国物理学家皮埃尔—西蒙·拉普拉斯（Pierre-SimonLaplace）提出，即使是现在的太阳系也是经过数百万年的冷却和压缩才最终形成的（拿破仑曾经询问拉普拉斯，为什么在他的理论中完全看不到上帝的影子，拉普拉斯则面不改色地答道：“陛下，我不需要那种假设。”）。

托马斯·马尔萨斯平时是萨里郡奥克伍德教堂的助理牧师，可是到了夜晚，他就成了一名隐秘的经济学家。其实他真正热衷的是研究人口与增长问题。1798年，马尔萨斯以笔名发表了《人口论》（AnEssayonthePrincipleofPopulation）这篇颇具煽动性的文章，他认为人口增长与有限资源之间的矛盾无法调和。

1844年，达尔文将论文中的关键部分精练成一篇255页厚的文章，然后寄给他的朋友供私人阅读。其实他并不在意把文章打印出来让别人参阅。达尔文将精力集中在研究藤壶、撰写地质学论文、解剖海洋生物以及家庭生活上。心爱的长女安妮因感染疾病不幸去世令达尔文悲痛欲绝。与此同时，克里米亚半岛爆发的一场残酷战争令交战双方两败俱伤。许多男性应召入伍奔赴前线，同时整个欧洲的经济状况也进入了萧条期。似乎马尔萨斯的理论与为生存而战的现实已经在真实世界中得到应验。

是哪场战争？

1859年11月24日，就在那个寒冷的周四清晨，查理·达尔文的《物种起源》（OntheOriginofSpeciesbyMeansofNaturalSelection）一书正式在英格兰出版发行，当时的售价为15先令。该书首次印刷了1250本。正如达尔文所述，“所有图书”出乎意料地“在上架第一天即告售罄”。
达尔文的友敌理查德·欧文是一位化石分类学家，他很快便发现了达尔文理论中的哲学意义。欧文指出，如果物种祖先起源符合达尔文理论，那么人类进化将是不争的事实。然而欧文对于“人类可能来自类人猿”的说法深恶痛绝并且不屑一顾。欧文写到，达尔文在生物学领域提出的新理论极富想象力，但是尚无充分的实验数据来支持该理论；这不能算是成果，他只是披上了“智慧的伪装”。欧文抱怨道（引述达尔文的原话）：“人类的想象必将填补无知的空白。”

友敌？

是指财务上独立且以从事科学研究为个人爱好的科学家。——

第三章 “空中楼阁”

孟德尔的聪慧表现在实验方面，他会在豌豆中仔细选择亚系进行异花授粉，然后以此来检验假说的真实性。达尔文的才华则表现在自然史范畴，他通过观察自然界的变迁来重塑历史。孟德尔修士是探索实践的榜样，而达尔文牧师则是整合理论的楷模。

第四章他爱之花

就在修道院花园中这一小块空场上，孟德尔获得了数量众多且可供分析使用的数据，其中包括2.8万株植物、4万朵鲜花以及近40万颗种子。孟德尔随后写道：“进行这种超大强度的体力劳动确实需要一些勇气。”然而“勇气”一词已经不能概括孟德尔的品质，他在工作中展现出的慈爱更令其超凡脱俗。

第五章 “名叫孟德尔”

当然他不拘小节的风格另当别论。德·弗里斯拒绝在晚餐前沐浴，贝特森抱怨说“他的亚麻外套臭气熏天。我敢说他一周才换一次衬衫”）。

第二部分 “化零为整，化整为零” 揭秘遗传机制（1930─1970）

第一章 “身份”

1918年初夏，俄国皇室被迫迁居至叶卡捷琳堡并遭到软禁。同年7月17日夜晚，距阿列克谢王子14岁生日还有一个月时，由布尔什维克指使的行刑队闯入沙皇住处并将全体皇室成员处决。阿列克谢的头部被射中两枪。根据推测，皇室成员的尸体被分散就近掩埋，但是阿列克谢的遗体却下落不明。

第二章真相与和解

如果基因是代表生物信息的通用货币，那么它将不仅局限于诠释遗传规律，而且还可以用来解释生物界的主要特征。首先，基因需要解释变异现象：众所周知，人眼的形态不只六种，甚至可以出现60亿种连续的突变体，那么这些离散的遗传单位对此如何解释呢？其次，基因需要解释进化过程：随着时间延长，生物体的特征和形态均会发生巨大改变，那么这些遗传单位又该如何作答呢？第三，基因需要解释发育问题：这些指令由独立单位组成，那么它们该如何编码才能让胚胎发育成熟呢？

地理隔离会引起遗传隔离，并最终导致生殖隔离。

自然界并不像人类优生学家想象的那样急于将遗传变异均质化。实际上，多布然斯基发现自然变异是生物体的某种重要储备，这种财富甚至比生物体自身的责任还重要。如果没有变异发生就不会存在丰富的遗传多样性，那么生物体可能终将彻底失去进化能力。
某人产生的“突变”对于另一个人来说就是“遗传变异”。我们可以在某个寒冷的冬夜选出某种果蝇，而在某个炎热的夏日选出另外一种完全不同的果蝇。无论是从道德还是从生物学角度出发，变异都没有优越性可言，因此每种变异只是多少去适应某种特定的环境而已。

第八章基因的调控、复制与重组

莫诺与雅各布发现了基因调控的第三项基本原则，他们认为每个基因上都附有特定的DNA调控序列，其作用类似于识别标签。只要糖源感应蛋白在环境中检测到糖，它就会识别这个标签并启动或关闭靶基因。由于这种基因信号能够产生大量RNA信息，因此它们可以指导合成与糖源消化有关的酶。

它同时也为胚胎发生的核心问题提供了解决方案：这些相同的基因组如何让胚胎演变出成千上万种类型的细胞呢？基因调控（在特定时间里选择性启动或关闭特定细胞中的特定基因）必须根据生物信息的复杂性设置关键分层。
沃尔特·诺埃尔体内的红细胞与肝脏细胞含有相同的遗传信息，可是基因调控确保血红蛋白只出现于红细胞中，而不会在肝脏细胞中表达。对于毛虫与蝴蝶来说，虽然它们也携带着完全相同的基因组，但是毛虫可以在基因调控下蜕变成蝴蝶。

第九章基因与生命起源

人们用德尔斐神谕来思考水中泛舟船板腐烂的问题。随着船体出现破损，船板也被逐个换掉。等到10年之后，最初的船板已经荡然无存。然而船主却认为这还是同一条船。但是如果每个原始的物质元素都已被替换，那么现在这条船怎么可能跟原来那条船相同呢？答案在于“船”并非由船板制成，而是由船板之间的关系组成。如果你把一百张彼此堆叠的木板压实，那么就可以得到一堵厚实的木墙；如果将木板边对边钉在一起，那么就可以做成甲板；因此造船时船板的形状、关系与顺序均需要满足特定条件。

第三部分 “遗传学家的梦想” 基因测序与基因克隆（1970─2001）

第二章现代音乐

他将胰岛素蛋白质链末端的一个氨基酸切断，并且将其溶解在溶剂中，随后通过化学手段确定它就是甲硫氨酸。

怎么切断的，他是怎么找到方法的？

第四章 “克隆或死亡”

1978年9月，就在戈德尔于试管中合成胰岛素的两周后，基因泰克开始为重组胰岛素申请专利。但是公司从开始就面临着一系列前所未有的法律难题。

中国结晶合成牛胰岛素是哪年？

基因泰克巧妙地利用擦边球解决了上述难题。它并没有将胰岛素作为“物质”或“产品”来申请专利，而是大胆地将其作为一种特殊的“方法”来申请。基因泰克在申请书中声称，该专利设计了一种用于携带基因进入细菌细胞的“DNA载体”，然后通过该方法在微生物中合成重组蛋白质。

现在让我们回顾一下相关内容，血友病是流行于英国王室内部的一种出血性疾病，其根源在负责凝血的Ⅷ因子基因发生了单一突变。长期以来，血友病患者始终生活在对出血危象的恐惧中，即便是轻微的皮肤划伤也可能导致灾难连锁发生。不过到了20世纪70年代中期，血友病已经可以通过注射浓缩Ⅷ因子得到治疗。提取凝血因子需要耗费大量的血液，而单次剂量就相当于进行一百次输血。因此血友病患者接受的凝血因子可能来自成千上万名供者。对于需要接受多次输血治疗的患者来说，其病因（可能是某种新型病毒）指向了影响Ⅷ因子供应的血源性因素，它可以导致免疫系统出现神秘衰竭。最终该疾病被重新命名为获得性免疫缺陷综合征（AIDS，即艾滋病）。

缺乏特异性是造成药物治疗手段裹足不前的主要原因。几乎所有药物的作用原理均与靶点结合有关，它们通过开启或者关闭分子开关使靶点活化或失活。为了发挥治疗作用，药物必须与靶点上某些特定的开关结合才能发挥作用，而缺乏特异性的药物无异于毒药。尽管大多数化学分子都无法对此进行鉴别，但是蛋白质从设计伊始就具备选择的特性。众所周知，蛋白质是生物世界的枢纽，它们是细胞反应的推动者、阻断者、策划者、调控者、守卫者以及操作者。它们就是大多数药物寻求开启或关闭的分子开关。

1987年，基因泰克成功制备了重组组织型纤溶酶原激活剂（TPA），这是一种用于治疗中风或者心脏病的溶栓剂。

第四部分 “人类是最适合的研究对象” 人类遗传学（1970─2005）

第二章诊所诞生

而胶原蛋白是用来形成与加强骨质的一种蛋白质。

第五章基因组时代

是将其归功于造船技术（加利恩帆船、克拉克帆船与北欧商船）的进步还是新型航海仪器（精密星盘、导航罗盘与早期六分仪）的问世呢？

沃森希望能够从头到尾完成整个人类基因组30亿个碱基对的测序。其中不仅包含全部已知的人类基因（全部遗传密码、调控序列、内含子与外显子），还涉及所有基因之间的长段DNA序列与所有编码
蛋白质的片段。全基因组序列将为今后发现的基因提供注释模板：例如，如果遗传学家发现了某种使乳腺癌风险增加的新型基因，那么通过与基因组主序列进行比较就应该能破译出该基因的精确位点与对应序列。而且全基因组序列也可以为异常基因（例如突变基因）提供“正常”模板来进行注释——

改变基因只能从胚胎开始吗？成熟个体的特定基因能否改变？

正常细胞可以通过四种机制发生致癌突变。首先，突变可能源自环境危害，例如吸烟、紫外线或者X射线，它们均能攻击DNA并改变其化学结构。其次，细胞在分裂过程中产生的自发错误将导致突变（每次DNA在进行胞内复制时都有可能会出现小概率错误，例如，碱基A可能会转变为碱基T，G或C）。第三，癌基因可以遗传自父母，从而导致遗传性癌症综合征，例如具有家族遗传特点的视网膜母细胞瘤与乳腺癌。第四，病毒是专业的基因载体，它可以携带基因进入细胞并且在微生物世界内完成基因互换。

是否可以通过病毒，有目的的改变基因

20世纪80年代早期，生物学家意识到，癌症是一种“全新”概念的遗传病，其结果是遗传、进化、环境与概率交互作用的产物。
20世纪90年代末期，约翰·霍普金斯大学的癌症遗传学家伯特·福格尔斯泰因（BertVogelstein）做出了一项惊人之举，他决心要创建一个涵盖几乎全部人类癌症相关基因的综合索引目录。福格尔斯泰因发现，癌症发生是个循序渐进的过程，它由细胞内各种各样的突变积累而成。

第七章人之书

免疫系统细胞可以分泌“抗体”，而这些像导弹一样的蛋白质将附着在入侵的病原微生物上。但是由于病原体在不断变化，因此抗体也必须随之改变，而这些变化多端的病原体需要机体做出及时调整。基因组可以通过对遗传物质进行重排获得令人惊奇的多样性（例如，利用s…tru…c…t…ure与g…en…ome可以重排出c…ome…t这个新词）。而经过重排后的基因能够产生抗体多样性。在这些细胞中，基因组可以通过重排生成完全不同的基因组。

在很久以前，某些特殊的DNA片段就已经嵌入人类基因组，而它们中的部分成员来自古代病毒，并且自那时起已经被动地传承了成千上万年。

·尽管我们已经掌握了遗传密码（即单个基因携带的信息如何构建蛋白质）的奥秘，但是我们对于基因组密码（即基因组中的多个基因如何根据时空变化来协调基因表达，然后实现构建、维护以及修复人体的功能）几乎一无所知。

第五部分镜中奇遇遗传一致性与“常态” （2001─2015）

第一章 “不分彼此”

1848年，在德国尼安德河谷（NeanderValley）的某个石灰石采石场，工人们偶然间挖掘出了一个外形奇特的头骨。虽然它看上去与人类的头骨相似，但是实际上却有着本质的区别，这些特点包括额部宽大、下巴内收、下颌强健以及眉弓粗壮。最初这个头颅被认为是某个遭遇不测的怪物的遗骸，当然也有可能来自某个被困在洞穴中的疯子。在此后的数十年里，人们从散布于欧亚大陆的峡谷与洞穴中发现了许多类似的头颅与骨骼。科学家根据这些骨骼标本重绘出一种身材强壮的物种，它们可以用略微弯曲的双腿直立行走，看上去就像某位脾气暴躁且眉头紧锁的摔跤手。研究人员根据最初发现这些原始人的地点将其命名为尼安德特人（Neanderthal）。

尽管绝大多数人类基因储存在细胞核中的染色体内，但是线粒体这种用于产生能量的亚细胞结构
却是一个例外。线粒体自身的微型基因组只包含有37个基因，大约是人类染色体上基因数目的六千分之一。（某些科学家提出，线粒体起源于某些侵入单细胞生物的古代细菌。这些细菌与单细胞生物形成了某种共生关系：它们可以为单细胞生物提供能量，同时利用细胞环境来获取营养、新陈代谢以及自我防卫。而停留在线粒体内的基因也随着这种古老的共生关系保留下来。研究显示，与人类染色体基因相比，人类线粒体基因与细菌基因的组成更为接近。）

进化生物学家理查德·道金斯曾经将模
因（通过非遗传的方式，特别是模仿而得到传递）定义为文化的基本单位，它可以通过突变、复制与选择的方式像病毒一样在社会中传播。
作为发展心理学领域的权威，路易斯·瑟斯顿（50多岁时）与霍华德·加德纳（快80岁时）认为“一般智力”测试是一种非常愚蠢的方法，它不过是将许多特定背景下的智力细分类型（例如视觉空间、数学或语言智力）混为一谈罢了。遗传学家在分析这些数据后可能得出这样一种结论，g可能是某种与基因毫不相干的性状，不过是为了迎合特定背景而杜撰出的假定
测量方法。

无论IQ测试的结果是什么，IQ只是一种可遗传的因素，它将受到多基因与环境修饰作用的影响，也就是说IQ是先天与后天因素相互融合的结果。我们根据这些事实能够得出以下结论，虽然某些基因与环境的组合可以对g产生强烈影响，但是这种组合几乎不可能完整地从父母遗传给子女。
孟德尔定律可以确保特殊的基因排列只在每代中呈离散分布。由于环境交互作用难以捕捉与预测，因此它们不能随着时间推移被复制。简而言之，智力可以遗传（受到基因的影响），但是（完整地传给后代）并非易事。

心理学家艾莉森·高普尼克（AlisonGopnik）曾经写道：“如果没有人去读书，那么就不存在阅读障碍。如果你在大家狩猎的时候走神，那么这不仅无大碍而且还可能是某种优势的体现（例如狩猎者可以同时注意多个目标）。但是如果你在大家
学习期间开小差，那么就要成为反面典型了。”

第二章遗传算法

对于生理性别（sex）、社会性别（gender）与性别认同（genderidentity）来说，历史上从未有人想到它们的形成与基因有关，然而这三个概念之间的区别与后续讨论的内容密不可分。

第四章冬日饥荒

饥荒中幸存的儿童也面临着慢性健康问题：抑郁、焦虑、心脏病、牙龈病、骨质疏松症与糖尿病等。（著名女演员奥黛丽·赫本也是幸存者之一，她曾经饱受各种慢性病的折磨。）

组蛋白与DNA紧密结合在一起，它们盘绕成螺旋状结构并形成染色体骨架。当骨架发生变化时，基因的活性也将会随之发生改变，而这就像是通过改变包装规格来影响材料的属性（缠绕成团与拉伸成束的丝线属性截然不同）。于是附着在蛋白质上的环境信号就可以间接地在基因上留下“分子记忆”。当细胞开始分裂，这些分子印记将被复制到子细胞中，并且记录下几代细胞的足迹。可想而知，当精子或者卵子形成时，分子印记也会被复制到生殖细胞中，从而记录下几代生物体的变迁。

经过数十年的努力，山中伸弥将这些神秘因子缩小到仅由四个基因编码的蛋白质。接下来，他通过技术手段将上述四个基因转入成年小鼠的皮肤细胞中。该实验的结果不仅令山中伸弥感到意外，而且还让全世界的科学家为之震惊，转入成熟皮肤细胞的四个基因使一小部分细胞获得了类似于胚胎干细胞的功能。这种干细胞既能够产生皮肤细胞，也可以分化成为肌肉、骨骼、血液、小肠与神经细胞。实际上，它们能够分化成为整个生物体中所有类型的细胞。山中伸弥与同事们仔细分析了皮肤细胞逆转（或者称之为“回归”）成胚胎样细胞的原因，他们发现该过程由一系列级联事件所组成。基因电路的激活或抑制将导致细胞代谢发生重置，随后表观遗传标记会被抹除并得到重写，同时细胞也会调整其形状与大小。原有的皱纹不见踪影，僵硬的关节恢复柔韧，我们仿佛看到青春再现，而细胞也将重新登上沃丁顿景观中的斜坡。山中伸弥终于可以抹去细胞的记忆
来逆转其生物钟了。
山中伸弥用来扭转细胞命运的四种基因之一被称为c——myc。myc基因并非等闲之辈，它不仅是一种重要的再生因子，同时也是生物学中功能最为强大的细胞生长与代谢调控调节因子。当该基因被异常激活后，它可以诱导成体细胞转化为胚胎样状态，从而使山中伸弥的胚胎逆转实验成为可能（这种功能只有在其他三个基因的协同配合下才可以实现）。但是myc也是生物学中最具危险的致癌基因之一，它在白血病、淋巴瘤、胰腺癌、胃癌以及子宫癌中表现为异常激活。就像某些古代寓言指出的那样，追求青春永驻将付出惨痛的代价。虽然此类基因可以让细胞摆脱死亡与年龄的束缚，但是它们也会将其命运引向永生化与无限增殖的泥潭，而这些都是恶性肿瘤所具有的典型特征。

为了适应恶劣的生存环境，人体内的细胞与器官均需要经过重新编程。最终，就连精子与卵子
这些生殖细胞上也出现了此类标记（我们并不清楚精子与卵子携带饥饿应答记忆的原因与机制；也许对于生殖细胞来说，人类DNA中某些古老的通路记录了饥饿或贫困）。
代谢性改变依然铭刻在他们的基因组内。综上所述，历史记忆就是按照这种模式转化成为细胞记忆的。

第六部分后基因组时代遗传学的命运与未来（2015─ ）

第一章未来的未来

干细胞是一种特殊的细胞，它可以分为两种类型。在某些条件下，它能够分化成为其他功能细胞，例如神经细胞或皮肤细胞。同时，它还能进行自我更新，也就是说，干细胞能够产生更多的干细胞，进而再分化形成器官所需的功能细胞。干细胞就像是一位拥有子代、孙代、曾孙代的祖辈，它能够产生一代又一代的细胞，并且从不会失去自身的繁殖能力。而它就是组织或器官得以再生的最终源泉。大多数干细胞都存在于特定的器官与组织中，而且它们只能生成某些种类有限的细胞。例如，
骨髓中的干细胞只能生成血细胞，存在于肠道隐窝处的干细胞则专门用于生成肠道细胞。但是源自动物胚胎内鞘的胚胎干细胞却拥有巨大的潜能，它们能够生成生物体中各种类型的细胞（造血细胞、神经细胞、肠道细胞、肌细胞、骨细胞以及皮肤细胞）。因此生物学家用“多能”一词来描述胚胎干细胞的特性。此外，胚胎干细胞还具有第三种与众不同的特性。胚胎干细胞可以从生物体的胚胎里提取出来并在实验室的培养皿中生长。
胚胎干细胞在组织培养基中的表现与其他类型的细胞没什么两样。它们不仅可以在培养皿中生长，也能够在冻融之后恢复活力。这些细胞可以在液体培养基中繁殖数代，并且在其基因组中进行插入基因或切除基因的操作也相对容易。

第二章基因诊断：“预生存者”

实验室会利用PCR技术来扩增部分BRCA1基因，然后根据测序结果来鉴定突变基因。

预计到2020年末，基因突变的排列组合将被用于预测人类表型、疾病与命运的变化。尽管某些疾病可能永远也不适合进行基因检测，但是也许在某些重症精神分裂症或心脏病、高外显率的家族性癌症中，只需要通过少数基因突变的排列组合就可以进行预测。

而那三项限制原则（高外显率基因、极度痛苦与合理干预）也将融入我们每个人的未来。

癌症传

Fri, 26 Jun 2026 00:00:00 +0000

黑色体液，淤积不化

20世纪80年代初期，另一种疾病的名称改变——从“同性恋相关免疫疾病”（gayrelated immunedisease，GRID）变成了“获得性免疫缺陷综合征”（acquiredimmunedeficiencysyndrome，艾滋病AIDS），标志着人类对该病的认知发生了巨大的改变。

癌症是一种病理性增生导致的疾病，癌变的细胞获得了自由分生的意志。这种异常的细胞分裂失控，造成组织块（肿瘤）入侵人体器官、破坏正常的组织。这些肿瘤也会从一个部位散布到另一个部位，如在骨骼、脑、肺等距离该病灶相对较远的部位出现病症，这种现象被称为“转移”。癌症有多种不同的形式：乳腺癌、胃癌、皮肤癌、宫颈癌、白血病和淋巴瘤等。但就细胞层面而言，所有这些
疾病都与之息息相关。在每一种病症下，细胞都有相同的特征：失控的病理性细胞分裂。
白血病是一种血液中白细胞恶性增殖的疾病。它是熔融的、液态形式的癌症。

20世纪20年代中期，犹太学生往往发现自己没有机会进入美国医学院，于是他们经常在欧洲，甚至德国的医学院取得成功之后，再返回故土美国学习医学）。

细胞分裂时需要进行DNA复制——DNA是一种携带细胞中所有遗传信息的化学物质。而叶酸是DNA的关键组成部分，也因此，叶酸对细胞的分裂至关重要。人体中的细胞分裂以最惊人的速度制造血细胞，每天，要产生超过3000亿个细胞。因此，血液的产生特别地依赖叶酸。

1947年9月6日，法伯开始为桑德勒注入喋酰天冬氨酸（pteroylasparticacid，或称PAA），这是立达出品的第一种叶酸拮抗剂。（当时，进行药物临床试验通常不需要患者方同意——甚至试验有毒的药物也不需要。家长偶尔会被笼统地告知所要进行的试验，孩子们则几乎从未被告知过或征询过意见。关于人体实验的“纽伦堡规则”要求受试患者明确、自愿地同意。该规则起草于1947年8月9日，也就是PAA试验之前不到一个月的时间。远在波士顿的法伯是否听说过这种“需要患者同意的规则”，不得而知。）

为一种疾病命名，就是描述某种受罪的状况，这是一种先语言后医学的行为。病人在成为医学检查的对象之前，首先只是一位讲述人，讲述自己所经历的痛苦，就好像他是一位刚探访过疾病王国的行者。为了摆脱某一疾病的困扰，人们必须从讲述和理解这个疾病的故事开始。
流感”（influenza）来自于拉丁词语“influentia”，因为在中世纪医生们的想象中，流感的循环爆发是受到了恒星与行星靠近或远离地球的影响。

希波克拉底提出，人体主要是由四种被称为“体液”的液体构成，包括血液、黑胆汁、黄胆汁和黏液。这些体液，每一种都有其独特的颜色（红、黑、黄、白）、黏性和基本特质。人体在健康状态下，这四种液体处于完全的平衡中（但可能并不稳定）。生病的时候，就会表现为体内某种体液过量，打乱了这种平衡。
盖伦像希波克拉底一样，根据各种体液是否过量归类所有疾病。他认为炎症导致的红热、痛胀都是由于血液过多所致；而表现为发凉、白色、潮湿状态的结核、脓包、黏膜炎和淋巴结核，都被归因为黏液过多。黄疸被归咎为黄胆汁过量；至于癌症，盖伦认为幕后元凶是四种体液中最恶性、最令人忧心的黑胆汁。［同样归因于黑胆汁这种油腻、黏稠的体液的，只有另一种充满隐喻性的疾病——抑郁症。事实上，在中世纪抑郁症被称为“melancholia”，它得名于希腊词语“melas”（黑）和khole（胆汁）。

药铺里很快就摆满了令人叹为观止的治癌药物：铅制剂、砷的提取物、野猪的牙齿、狐狸的肺、尖锐的象牙、带壳的蓖麻、海底的白珊瑚、吐根、番泻叶，以及零碎杂凑的泻药和轻泻剂，还有用来对付难以忍受的疼痛的酒精和鸦片制剂。17世纪，用螃蟹眼做的糊剂非常流行，能卖到5先令一磅——人们寄希望于以毒攻毒的效果。这一时代的药剂药膏与疗法变得越来越奇怪——山羊粪、青蛙、乌鸦的脚、臭甘菊、乌龟肝、圣水；

几个世纪以来，人们认为生物体内的化学反应都带有某些神秘特质，一种无法在实验室复制的活力本质。这一理论被称为“活力论”。但沃勒的实验一举击碎了活力论，证明有机物和无机物之间可以相互转化，生物学即是化学。甚至可能人体与一团激烈反应的化学物质没有差别，不过是有胳膊、腿、眼睛、头脑和灵魂的烧杯。

埃尔利希原本只是希望动物组织染色后可以更容易地在显微镜下观察。但出乎意料的是，染色后的组织并非一团模糊。苯胺衍生物只对细胞进行了局部染色，某种特定结构因着色被突显出来，而其余部分则被忽略。这种染料似乎
可以区分藏在细胞中的化学物质，与其中一些结合，而放过其他部分。

曾经供应他治疗性化学药品的染料化工厂，都转而大规模地为军用毒气生产化学原料，拜耳（Bayer）和赫斯特（Hoechst）也在其中。其中一种特别的毒气是一类无色的高热液体，由硫二甘醇溶剂（一种染料中介物）和沸腾盐酸的反应制得。这种气体
的味道极其独特，据说让人闻起来像芥末、烧焦的大蒜或过火后的山葵地。这就是后来众所周知的芥子气。埃尔利希去世两年后，1917年7月12日，一个雾气蒙蒙的夜晚，一排排带有黄色小十字标记的炮弹如冰雹般砸向靠近比利时小镇伊普尔（Ypres）的英军驻地。据一位士兵回忆，炸弹内的液体迅速汽化，“黄绿色的浓密云团遮蔽了夜空”，然后在冰冷的空气中四处蔓延。在军营和战壕中沉睡的士兵被一股令人作呕的刺鼻气味惊醒。几十年后，当年幸存下来的人仍然清楚地记得这种味道：刺鼻的山葵气味在白垩田野里遍地弥漫。转瞬之间，士兵们在泥地里涕泪横流，咳嗽不止，四散奔逃。他们到处寻找遮蔽物，在死尸堆里盲目地爬行。芥子气透过皮革、橡胶，浸入层层的衣物。它像毒雾一般，数日笼罩着战场，直到死尸上都有了芥末的味道。仅在那一晚，芥子气就令2000名士兵伤亡。一年之中，就有数千人因芥子气死亡。
氮芥所造成的急性短期伤害包括呼吸困难、皮肤灼伤、水疱、失明，实在是太可怕了，以至于人们都忽视了它的长期影响。
若是发生在恐怖事件较少的太平世界，这则新闻可能会在癌症医生中引发一场小小的骚动。因为尽管有明显的毒性，但这种化合物毕竟只以骨髓为目标，且只清除了某种特定群体的细胞，可以说这是一种具有特异亲和性的化合物！

1948年，身为陆军军官的科尼利厄斯·罗兹（Cornelius“Dusty”Rhoads）从化学战争部首长的职位离职退役，成为纪念医院（MemorialHospital）及其附属研究所的主管，由此确定了战场上的化学战与人体内化学战之间的联系。

化学战争部…

法伯认识到，这场针对癌症的运动很像一场政治运动：它需要偶像、吉祥物、形象和口号；它既需要广告策略，又需要科研方法。

缺乏耐心的战争

但是白血病的故事，也就是癌症的故事，讲述的并非医生们辗转于各家机构奋斗求生的事迹。它讲述的是病人在一次又一次疾病痛楚的边缘，苦苦挣扎积极求生的故事。病人的恢复力、创造力和生存力，常常归功于伟大医生的品质；但事实上，这些品质一开始是由与疾病斗争的患者表现出来的，然后才被治疗医师展现出来。医学史之所以透过医生的故事进行讲述，是因为他们的贡献比病人的英勇表现更突出。

也许化疗最令人不安的副作用会在十年以后才出现。几位由霍奇金病治愈的年轻人，可能由于早期MOPP化疗，又出现了第二种癌症，它通常是一种有极富攻击性和抗药性的白血病。和放射线一样，细胞毒素化疗会变成一把双刃剑：一方面治疗癌症，另一方面引发癌症。

劳斯断定，负责携带癌症的载体，并不是一个细胞，也不是环境致癌物，而是一些潜伏在细胞内的小颗粒。这些颗粒十分微小，能轻易通过大多数滤网，在动物体内持续地产生癌症。唯一具有这些性质的生物微粒，就是病毒。

劳斯提供了自己的镇静剂：病毒引起癌症的一个统一假说。他的许多听众没心情理会这些警醒和复杂性，只是渴望吞下他给的药。癌症的体细胞突变学说走到了尽头。
两种肤浅的学说大胆地结合在一起，
过早地形成了全面的理论。一方提供原因：病毒引起癌症（尽管绝大多数病毒都尚未发现）。另一方提供治疗：某种细胞毒素的组合药剂能治疗癌症（尽管大多数癌症的具体组合剂还没被应用）。

理论是指导实践的，这就是中医的问题所在

癌症治疗成为美国梦的一部分。一位观察家告诉历史学家詹姆斯·帕特森（JamesPatterson）：“反对花费巨资抗击癌症”，就是“反对母亲、反对苹果派、反对国旗”。在美国，即使对于总统来说，这三样也是难以忽略的“三巨头政治”。
尼克松所说的“好自为之”意味着把科学的
控制权从学术界的“书呆子”手中夺回来，交给科学官僚的新领导者，也就是能把纪律和责任带进科学的科研管理者。

DNA结构的发现者詹姆斯·沃森也对参议院法案进行了口头抨击：“做‘相关’研究并不一定是做‘好’研究。”他后来写道：“特别是我们不能指望侥幸……与之相反，我们将目睹出于良好意愿的平庸大肆膨胀。”

精英对平庸的厌恶

如果我不能好转，你会拒绝收治我吗？

法伯很幸运，生逢其时；但也许更幸运的是他死得其时。1973年他逝世的那一年，标志着癌症
治疗史上开始了一段分裂且饱受争议的时期。理论被推翻；新药物的发现停滞不前；试验毫无进展；学术会议堕落成争权夺利的闹剧。放疗师、化疗师和外科医师，激烈地争夺权力和信息。有时，抗癌战争似乎变成了癌症事业的内战。
在这个过程中，外科医生一般要切除乳房、胸部肌肉、腋窝淋巴结、胸壁，偶尔还包括肋骨、部分胸骨、锁骨及胸内淋巴结。
甚至对于病人来说，这种狂热积极也是一种治疗的形式。妇女们用仰慕和敬畏的口吻写信给
她们的医生，恳求他们不要吝惜外科根除术，仿佛外科手术是一种能使她们摆脱癌症、恢复健康的神秘仪式。

当一个地方长了一个大的肿瘤，来自这个肿瘤的转移物会跳过病灶附近的淋巴结，出现在很远的地方，如肝脏和脾脏。肿瘤并不是通过做规则的、越来越大的螺旋运动实现离心扩散，而是以无法预知的不规则方式进行扩散。

医学中的等级制度、内部文化，以及被克莱尔戏称为“外科专业的圣经”的训练仪式都是
抗拒改变和维持正统的理想工具。克莱尔发现他在与自己的部门、朋友和同事作斗争。那些他最需要的、能收集数据进行试验的医生，正是强烈地、甚至恶毒反对他的人。“Power”一词在口语中的“权力”之意，和统计学上的“效能”之意不谋而合。那些煞费苦心打下了根治性外科手术江山的外科医生，没有任何进行革命的动力。

要把颠倒的霍尔斯特德理论挂毯翻转过来，唯一的途径就是进行严格对照的临床试验，来检验根治性乳房切除术、单纯乳房切除术和乳房切除术结合放射疗法的效果。费舍尔知道，进行这样的试验会遇到巨大的阻力。大多数外科医生都躲在手术室里，从头到脚裹着严严实实的手术袍，深深沉浸在根治性手术里，他们是绝不会合作的。但是，手术室里的另一方令人兴奋地觉醒了。这一方就是手术刀另一端久久沉默、被麻醉了身体的癌症病人。到了20世纪60年代末期，医患关系开始发生巨大的变化。人们曾经确信无疑的医学被发现漏洞百出——这些错误似乎都集中在妇女健康问题上。
政治女权主义正在分娩出医疗女权主义，对新一代女性来说，在妇女身上最为常见但导致严重毁形的手术却从未经过正式的试验，这实在让人忍无可忍。1973年，克莱尔这样劝他的病人：“不要向根治性乳房切除术屈服。”

这些病房里流行集体失忆。如果记忆是生存所必需的，那么遗忘也是。一位人类学家写道：“癌症这个词被病人和工作人员很自觉地回避了。”病人们循规蹈矩，是“被定位的角色、预设的程序、持续不断的刺激”。那些人造的欢愉，更反衬出病房的辛酸凄凉。在医院的侧楼里，一名乳腺癌患者静静地躺着，等待死神的降临，而“走廊里的墙是黄色和橙色的，病房里装饰着米黄色和白色相间的条纹”。在国家卫生研究所，为了将乐观的情绪注入病房，护士制服都缀上黄色、卡通笑脸模样的塑料纽扣。
奥尔索普一针见血地指出，“拯救某个病人并不是最重要的任务，虽然医生花费大量精力来拯救每个病人的生命，或者说至少尽可能地延长他们的生命，但是，他们的最终目的并不是拯救某个特定病人的生命，而是要找到方法去拯救所有人的生命”。

然而药物毒性加倍了，疗效却没有随之增加。在另一项高强度、被称为“一日八剂”的试验中，脑瘤患儿在一天要服用八种药物。不出所料，可怕的并发症随之而来：15%的病人需要输血，6%
的病人因严重感染而住院，14%的儿童肾脏受到损伤，3%丧失听力，更有一名病人死于感染性休克。然而，各类药物和剂量的不断增加仅仅加大了副作用，却没有提高疗效。一日八剂试验中的很多儿童不久后就死了，化学治疗收效甚微。

根本就是在试毒

当时的国家癌症咨询委员会成员罗丝·库什纳警告人们关注医生和病人之间存在越来越严重的隔阂。她写道：“当医生说副作用是可忍受或可接受的时候，他们其实是在谈论可危及生命的东西。但就算你吐到眼睛里血管爆裂……他们也认为这不值一提。他们当然不在乎你会不会秃顶。”她讽刺地写道：“那些微笑的肿瘤学家，根本就不知道他的病人是不是在呕吐。”

对男性来说，前列腺癌的发病率足足占了所有癌症发病率的1/3，是白血病和淋巴癌发病率相加的六倍。解剖60岁以上的男性尸体，几乎每三个中就有一个具有前列腺恶性肿瘤的某些症状。虽然前列腺癌是极其常见的癌症类型，其临床过程也具有高度的变异性。大多数情况下，这种癌症是感觉不到痛的——老年男性通常携带前列腺癌而死，而不是死于前列腺癌。但是对某些病人来说，这种癌症可能具有侵略性和攻击性，晚期能够转移到骨头和淋巴结中，引发全身性痛楚。

哈金斯写道：“癌症不一定是自主内在性地自我永存，它的生长可以通过宿主内的激素作用得以维系和传播。”正常细胞和癌细胞成长和生存之间的联结，远比我们之前想象得紧密：恶性肿瘤可以通过我们自己的身体获得营养壮大。

外科医生和化疗专家在无法治愈患者的情况下，转而开始学习照顾病人的艺术。这是一门不连贯而且让人不舒服的课程。姑息治疗，是关注症状缓解和安慰的医学分支，被视为癌症治疗的反物质，对其正面的否定，承认其口若悬河的成功是失败。单词“姑息”（palliate）来自于拉丁语“托词”（palliare）——它提供缓解疼痛，被视为是掩盖了疾病的本质，掩盖症状而不是攻击疾病。

预防就是治疗

HBV的发现使国家癌症研究所颇感难堪。该研究所花费了大量资金针对特殊癌症病毒项目，
给数千只猴子注射了人类癌症提取物，却从没发现一种与癌症相关的病毒。反倒是一位研究原住民抗原的遗传人类学家发现了流传甚广且和常见人类癌症相关的病毒。布隆伯格敏锐地意识到了国家癌症研究所的尴尬处境和自己在研究中的机缘巧合。为了避免矛盾，他于1964年明智地离开了国家卫生研究院。

20世纪20年代晚期，巴帕尼古拉将这一技术运用到临床病人当中。（他的妻子玛丽亚，据称每日都接受子宫颈涂片检测，这无疑是其坚强婚姻的鲜明体现。）和豚鼠的情况一样，巴帕尼古拉发现，人体子宫颈脱落的细胞，同样可以预示妇女月经周期的阶段。

癌症治疗就像是拿着棍子打狗，赶尽狗身上的虱子。——安娜·迪佛·史密斯（AnnaDeavereSmith），

对癌症治疗法而言，20世纪80年代中晚期是特别残酷的年份，希望与失望相混杂，复原力与绝望相胶着。就像是医生作家亚伯拉罕·韦尔盖塞（AbrahamVerghese）所写，“如果说这是西方医学界一个不切实际、空前自信的时代，濒临在自负的边缘，还是太轻描淡写了……治疗结果不好，是因为患者年纪太大，体质虚弱，或者是病人就医太迟。总之，从来不是因为医学无能。”

1982年7月，在致病原因不明的情况下，这种疾病有了它的现代名称：获得性免疫功能丧失综合征（AcquiredImmuneDeficiencySyndrome），或简称为艾滋病（AIDS）。

这个病才40多年的历史

像癌症患者一样，艾滋病患者也被这些隐喻麻痹和束缚——像索尔仁尼琴的《癌症楼》中的景象一样，病人被剥得净光，然后被迫穿上属于他们病种的可怕号服。伴随癌症而来的耻辱、罪恶、隐秘、羞耻，全部再植到艾滋病上，而且被十倍地放大为性罪恶、性隐秘、性羞耻。

1983年1月，卢克·蒙塔尼耶（LucMontagnier）团队，从一个患有考波希肉瘤的男同性恋的淋巴结活组织检查中，和一个死于免疫系统缺陷的扎伊尔妇女身体里，发现了病毒的迹象。蒙塔尼耶迅速推断，这是一种RNA病毒，可以将其基因传播到DNA中，并存入人类基因组——形成一种逆转录酶病毒。他将这一病毒称为免疫系统缺陷相关病毒（immuno-deficiencyassociatedviruses，IDAV），认为它很可能就是艾滋病的病因。

正常自我的扭曲态

通过在显微镜下观察恶性肿瘤样本，他认识到癌症就是细胞恶性增殖，即细胞受到扰乱后的病态性生长。但是，即使魏尔啸发现并描述了核心异常现象，他仍不能蠡测它的诱因。魏尔啸提出，机体受到损害后出现发红肿胀并激活免疫系统的发炎反应，能引起细胞增殖，导致生成恶性肿瘤细胞这种副产物。他近乎是对的：慢性炎症郁积几十年的确会引发癌变（比如慢性肝炎病毒感染在肝脏中会引发肝癌）。
炎症反应是使细胞为了对付外来伤害（例如一种细菌或伤口）而分裂。在癌症中，细胞的自发增殖是由内部信号驱使产生的分裂。魏尔啸把癌症的原因归结于细胞周围被扰乱的生理环境，却没有研究出存在于癌细胞自身真正的干扰力。

生物化学家亚瑟·科恩伯格（ArthurKornberg）曾经开玩笑说，现代生物学早期的研究方式就像寓言故事里那个在路灯下疯狂寻找钥匙的人，路人问他是不是掉在这个地方了，他回答说其实是丢在家里了。但他却一直在路灯下寻找，因为“这里的灯光最明亮”。

1983年，施皮格尔曼死于胰腺癌，那时他已经听说在纽约和旧金山的男同性恋和输血者中爆发了一种奇怪的疾病。在他去世一年后，怪病的病因终于在纽约被鉴定出来，那是一种名为HIV的人类逆转录病毒。

hiv是逆转录病毒

温伯格知道，这么容易分离并确认src是一种致癌基因，是因为劳斯肉瘤病毒仅有四个基因，在逆转录病毒的基因组里，致癌基因几乎触手可及。癌细胞则恰恰相反，有大约两万个基因。在这么多的基因中寻找致癌基因，希望渺茫。

基因是按个算的吗？

我说过，医学是从讲故事开始的。病人说故事描述疾病；医生讲故事了解疾病。科学述说它自己的故事解释疾病。致癌物引起内部基因的突变，引发细胞内连锁反应，然后发生突变、选择和存活的循环——这个关于癌症形成的故事，代表了我们对癌症诞生最有说服力的概述。

纳瓦尔宝典

Tue, 16 Jun 2026 00:00:00 +0000

序 PROLOGUE

我看重纳瓦尔，是因为他：

·对近乎一切都持怀疑态度；

·从第一性原理出发进行思考；

·可以对人对事进行有效测试；

·从不自我欺骗；

·不时调整自己的观点和看法；

·经常开怀大笑；

·有大局观；

·眼光长远；

·不把自己太当回事。

最后一点非常重要。

认识财富创造的原理

获得财富的一个途径，就是为社会提供其有需求但无从获得的东西，并实现规模化。

学习微观经济学、博弈论、心理学、说服术、伦理学、数学和计算机。

设定一个大胆的个人时薪，并严格执行。如果解决一个问题节省的成本低于时薪，那就忽略问题；如果外包一项任务的成本低于时薪，那就选择外包。

在自己选择的职业领域里做到全球顶尖。不断重新定义自己的事业，直到理想成为现实。

世界上没有快速致富的教程。即使有，那也只是提供教程的人想从你身上赚钱。

“把自己产品化”是什么意思？

这句话有两个重点，一个是“自己”，一个是“产品化”。“自己”具有独特性，“产品化”是发挥杠杆效应；“自己”具有责任感，“产品化”需要专长。“自己”其实也具有专长。因此，这两个重点就可以概括上述所有的理念。

如果想要实现致富的长期目标，你就应该问问自己：“这是我真正想要的东西吗？我的规划目标是我真正想要的吗？”得到肯定的答案后，再问问自己：“我实现产品化了吗？我实现规模化了吗？我选择规模化的方式是劳动力、资本，还是代码或媒体？”由此可见，“把自己产品化”这个阐述方便简单，便于记忆。

“把自己产品化”很难。所以我才说“把自己产品化”要花几十年——并不是要花几十年执行，而是要把大部分时间用于思考：我能提供什么独特的价值？

财富和金钱的区别是什么？

金钱是我们转移财富的方式。金钱是社会的信用符号，具有调用别人时间的能力。

财富就是在你睡觉时也可以帮你赚钱的资产。财富是可以进行生产的工厂和机器人。财富是不分昼夜为客户服务的计算机程序。财富也可以是银行里被投资于其他资产或业务的钱。

甚至房子也可以成为一种财富，因为房子可以出租，带来租金收益。但与从事商业活动相比，这种土地利用方式的生产效益较低

科技就是一套尚未完全发挥作用的东西

某种东西一旦得到广泛应用，它就不再是科技了。社会总是需要新事物。如果想变得富有，你就要弄清楚你能为社会提供哪些其有需求但无从获得的东西，而提供这些东西对你来说又是轻松自然的事情，在你的技术和能力范围内。

下一步是思考如何规模化，因为只提供一个产品或一项服务是远远不够的，必须提供成千上万个，甚至几十万、几百万、几十亿个，最好人手一个。

找到天赋所在，积累专长

他们的销售技能显然也是习得的，但一定不是在课堂上学到的。他们可能在学校操场上学会了如何推销，可能是在跟父母的沟通中学会了讨价还价，也可能有一些遗传基因在里面。

要积累和发展专长，就要发挥自己的天赋，研究自己真正好奇的东西，追寻自己的热情所在，而不是选择一个当下的热门专业，然后在毕业后进入投资者宣称的热门行业。

“只有独辟蹊径，才能避开竞争。”从本质上看，竞争就是模仿，与他人竞争，是因为你跟别人在做一样的事情。但是，每个人都是独一无二的，不要模仿他人。

如果你打造和推介的内容是自我的衍生，那就没有人可以与你竞争。

最好的工作是终身学习者在自由市场中的创造性表达。

在生活中，基本的算术能力比微积分更重要。同样，能够用简单的英语词汇清楚地表达比能够写诗、词汇量丰富或者说7种不同的语言重要得多。

承担责任

要认识到，在现代社会，下行风险并没那么大。在良好的生态系统中，即使个人破产，债务也可以被一笔勾销。我最熟悉的是硅谷的环境，但是整体而言，只要个人诚实正直，确实付出了努力，人们就会原谅你的失败。

可惜在中国不是这样

找到杠杆

对一件事情的欲望越小，顾虑就越少，执念就越少，反而越会顺其自然，遵循内心。你会以自己擅长的方式，始终不渝地做下去，工作质量也会因此提高。

不要追逐所谓的“热门”，而要追求自己真正感兴趣的事情。如果在追随好奇心和求知欲的过程中又满足了社会需求，你就能得到优厚的经济回报。

如果社会可以培训他人，这些人就可以取代你。如果你可以被轻易取代，社会就不需要为你支付重酬。要时刻牢记，掌握社会所需的独门绝技才是占据职业制高点的不二法门。 [1]

如果社会可以培训你，那么总有一天，社会也可以编写代码，用计算机取代你。

分清主次，聚焦重点

问题的关键在于，要想在地位游戏中获胜，就必须击败他人。这就是为什么应该避免在生活中玩地位游戏，因为这个钩心斗角、损人利己的游戏会让人变得心态失衡、易怒好斗，你会一直以贬低对手、打败他人为己任，从而让自己和自己喜欢的人上位。

所以选举变成了候选人的互相攻击

对初出茅庐的年轻人来说，最重要的事情是什么？

最重要的是，要在重大决定上花更多时间。人生早期有三个重大决定：在哪里生活，和谁在一起，从事什么职业。

找到如玩耍般的工作

你对退休的定义是什么？

退休就是不再为了想象中的明天而牺牲今天。当你能活在当下，内心充盈地度过每一天时，你就达到了退休的状态。

如何达到退休状态？

第一种方法是存钱。只要存款够多，被动收入（不用动一根手指）就能满足开销。

第二种方法是把开销降为零——出家修行。

第三种方法是做自己热爱的事情，完全乐在其中，有钱没钱无所谓。所以，实现退休状态有很多种方法。

如何清晰地思考？

与“聪明”相比，“思路清晰”是一种更好的赞誉。

真正的知识具有内在的关联性，就像一根链条，从基础层面到应用层面环环相扣。以数学为例，如果不懂算术和几何，你就无法理解三角函数。如果有人用词花哨，动辄谈论宏大而复杂的概念，那么他们很有可能并不了解自己所谈论的东西。我认为最聪明的人是可以把事情深入浅出地给孩子讲解清楚的人，否则他自己也没有真正理解。这是一个我们都熟知的观点，确实说得很对。

理查德·费曼的教学方法广为人知。在他早期的“费曼讲物理”系列讲座中，他就用非常简单易懂的语言讲清楚了复杂的概念。他只用3页纸基本上就把数学的本质解释清楚了。他从数字开始，讲到计算，然后讲到微积分，其中的逻辑链条环环相扣，层层递进。他并没有用任何定义来讲解数学。

痛苦时刻的一个定义是：当你看到事物的真面目不是你本来想要的样子时，你是痛苦的。举个例子，一直以来，你都确信自己的生意做得很好，但实际上，这是由于你无视生意不好的迹象而产生的错觉。结果，生意失败了，你痛苦万分。之所以如此，是因为你迟迟没有面对现实，一直在自欺欺人。

但痛苦的时刻就是真相大白的时刻。只有处于痛苦之中，你才会被迫接受现实，而只有接受现实，你才能做出有意义的改变，取得有意义的进步。由此可见，只有实事求是，才能不断改进，不断前行。

所谓痛苦，就是无法继续无视事实。

玩世不恭很容易，随波逐流也很容易。

成为逆向投资的乐观主义者才最难得。

摆脱自我束缚，认清世界真相

佛曰：“有求皆苦，无求乃乐。”

在日常生活中，基于习惯的行为模式无处不在。人生会遇到各种各样的问题，我们不可能把遇到的每个问题都当成第一次。在解决各类问题的过程中，我们逐渐养成了很多习惯。我们把这些习惯和自我认知、自我认同、自我意识紧密地捆绑在一起，并对习惯形成深深的依赖。

当然，习惯有好有坏。要持续成长，很重要的一点是学会打破现有的条件反射，改掉不良习惯。要善于剖析自我，梳理每个习惯是怎样形成的。比如：“这个习惯可能是我在蹒跚学步的时候养成的，当时是为了吸引父母的注意。我在成长过程中不断强化这个习惯，现在它已经成为我的一部分。这个习惯对现阶段的我还有帮助吗？它会让我更快乐吗？会让我更健康吗？可以帮助我完成计划、实现目标吗？”

学习决策技巧

理论物理学家理查德·费曼有句名言：“不要欺骗自己，你自己才是最容易被欺骗的人。”对别人撒谎，就是对自己撒谎。你会慢慢地相信自己的谎言，继而脱离现实，走上错误的道路。

巴菲特很久之前说过的一个建议：具体地表扬，泛泛地批评。

如果要提出批评意见，不要批评某个人，可以批评工作方法，或者批评某一类行为。如果要表扬，那就找到一个榜样，表扬这个特定的人。这样有助于维护你身边人的自尊心和身份感，获得他们的支持，让他们为你所用，而不是与你作对。

发现好的心智模型

我认为，现代社会的很多现象都可以用进化论来解释。有一种理论认为，文明的存在是为了解决交配权的分配问题。从纯粹的性选择角度看，人类社会精子充足，卵子稀少，所以存在分配问题。

究其根本，人类的所有发明和成就都是为了解决交配权的分配问题。

我认为，基础数学的重要性真的被低估了。如果要赚钱或者投资，你就必须学好基础数学。创业和经商不需要学习几何学、三角函数、微积分，也不需要学习其他任何复杂的数学课程，但是需要学习算法、概率学和统计学，这些分支学科都非常重要。要吃透基础数学，真正掌握加减乘除、复利计算、概率论和统计学。

我认为宏观经济学不可信，因为宏观经济学家做出的预测是不可证伪的，而可证伪性才是科学的标志。现实只有一个，所以在研究经济时，反例永远不会出现，你永远不可能在美国经济发展的同时，找到另一个完全一样的国家做相反的经济实验。

如果难以抉择，那答案就是否定的

如果面临艰难选择，比如：

我应该跟这个人结婚吗？

我应该接受这份工作吗？

我应该买这栋房子吗？

我应该搬到这个城市吗？

我应该和这个人做生意吗？

如果你难以抉择，答案就是否定的。原因是，现代社会充满了选择，有成千上万个选择。我们生活在一个有70亿人口的星球上，我们和互联网上的每个人都相互连接，世界上有成千上万的职业供我们选择。大千世界，芸芸众生，选择永远不缺。

一条简单的人生经验：如果在一个艰难的决定上意见不统一，你就应该选择短期内更痛苦的道路。

从本质上看，两条道路中的一条会带来短期痛苦，而另一条会在未来引发更长久的痛苦。为了回避矛盾，大脑会本能地选择摆脱短期痛苦。

前提条件是，两个选择利弊相当，但如果一条道路会带来短期痛苦，那么它也会带来长期收益。而根据复利效应，长期收益才是你想要的。

大脑会过分看重短期快乐，试图避免短期痛苦。

学会热爱阅读

如果一本书被写出来只是为了赚钱，那么不要读它。

幸福是一种技能

可以说，幸福与基因无关，甚至与选择无关，它是一种与个体密切相关、可以后天习得的技能，就像通过锻炼强健体魄、通过吃饭摄取营养一样。

我认识的一些人认为幸福是一种心流状态，另一些人认为幸福是欲望得到满足，还有人认为幸福就是知足常乐。我对幸福的定义也在不断变化，我一年前给出的答案跟现在的就完全不同。

现在，我认为幸福就是一种不需要主动作为的状态。当把“缺憾感”从生活中剔除时，幸福感就会油然而生。

对我来说，幸福的含义主要是没有痛苦，没有欲望，不沉溺于对未来或过去的思考，真正拥抱当下，拥抱现状，拥抱现实的一切。 [4]

如果想获得内心的平和，你就必须超越对万事万物的善恶评判。

大自然没有幸福或不幸福的概念。从宇宙大爆炸到现在，自然的发展遵循完备的数学定律和一系列因果关系。大自然的一切都浑然天成。幸福或不幸福只存在于我们的大脑，因为我们有欲望，所以给事物贴上了“完美”或“不完美”的标签。 [4]

世界只是折射个人感受的一面镜子。现实是中性的，现实不做评判。一棵树没有对与错、好与坏的概念。人生在世，我们从大千世界中获得各种各样的感官体验和刺激，耳得之而为声，目遇之而成色。至于如何思考、判断和对待你所感知的一切，全由你自己决定——选择权在你手上。

我所说的“幸福是一种选择”就是这个意思。如果你相信幸福如我所说是一种选择，那么你可以着手做出这个选择。

阅读这一段

真正的幸福只是内心平和的副产品，主要还是源于接受现实，而不是改变外部环境。

理性很强的人可以通过训练自己的无感反应获得平和，即学会漠视自己无法控制的事物。

我降低自己的身份感。

我屏蔽脑海中的噪声和杂念。

我不在乎那些无关紧要的事。

我不参与政治。

我远离郁郁寡欢的人。

我珍惜光阴。

我阅读哲学作品。

我进行冥想练习。

我和快乐知足的人交往。

这些方法很有效。

可以有条不紊、循序渐进地稳步提高自己的幸福基线，就像提高身体素质一样。

成功不一定带来幸福

幸福就是满足现状。

而成功源于对现状的不满，是对现状的改造。

两者只能选一个。

布莱士·帕斯卡说过：“人之所以有烦恼，是因为他不能独自安静地在一个房间里坐着。”

这句还挺有名，聪明的投资者也引用了这句

幸福源于好习惯

从本质上讲，生活的过程就是用精心培养的好习惯替换那些在不经意间养成的坏习惯，努力成为一个更幸福的人。你的幸福指数最终取决于你的习惯和你花最多时间与之相处的人。

选择做自己

要做出原创性贡献，必须非理性地痴迷。

选择关爱自己

我所做的就是，认定我生命中的第一要务是自己的身体健康，这件事的优先级高于我的幸福，高于我的家庭，高于我的工作。一切始于身体健康。

冥想+精神力量

从某种程度上说，整个社会都有沉迷和上瘾的症状。人们追求刺激的行为、心流状态或性高潮，其目的就是摆脱自己的思维，摆脱脑海中的声音，摆脱过分强烈的自我意识

我的最低目标是，不让自我意识随着年龄的增长继续发展并被强化。我希望自我意识减弱、变柔和，这样我就可以更好地融入当下的现实生活，接受大自然和这个世界的本来面目，像孩子一样随心所欲、天真烂漫地欣赏一切。

选择自我成长

拥有说服技能很重要，因为如果能影响自己的同胞，你就可以做成很多事情。我认为，说服力是一项实实在在的技能，而且是可以学会的，并没有那么难。

选择解放自己

勇气不是在枪林弹雨中冲锋陷阵，而是不在乎别人怎么想。

如果没有把时间花在想做的事情上，既没有赚到钱，也没有学到东西，你就要问问自己到底在瞎忙什么。

理性佛教

你如何定义智慧？

智慧是一种知道个人行为的长期后果的思维能力。

如果仅仅通过语言就可以传授智慧，我们今天就不需要努力了。

讲解的艺术

Mon, 08 Jun 2026 00:00:00 +0000

讲解的艺术：如何把复杂的问题讲明白

引言讲解是一门艺术

当我制作一期讲解视频时，我会从没有人会观看的角度出发。我不会假设人们会对这个话题感兴趣，或者即使他们感兴趣，也想要听听我的看法。我也不会假设，如果他们开始观看，他们就会一直看下去。

成功的讲解——这里指的是梳理信息、组织信息、传递信息，并使其被理解，必要时还要促使受众根据信息采取行动

将各种复杂系统清晰化，让非专业人士也能理解，这就是讲解者的‘艺术’

讲解者既要提供信息又要吸引人，要让复杂的话题变得容易理解，以及要补充“必要的背景知识”

第一部分高质量讲解的十大要素

如果有人在讲解某件事时感到吃力，往往是因为他们没有足够的时间去理清关键细节是什么——然后为其腾出空间并讲解为什么这些细节是不可或缺的。无论是在你写一本书（比如我）的几个月过程中，还是在你和主管喝咖啡前在纸上匆匆写下几个要点（也比如我）过程中，优先考虑关键细节是我们在构建讲解内容时可以做的最重要的事情之一

乔尼·米切尔（Joni Mitchell）在20世纪70年代初录制了她的专辑《蓝》（Blue）。这是我听过次数最多的专辑之一。我在大学的唱片馆里发现了它，从那以后就一直反复播放

2011年，在我的一次主持经历中，背景信息的重要性得到了一次极好的证明。当时传来消息，巴基斯坦旁遮普省省督萨尔曼·塔西尔（Salman Taseer）被他的一名保镖暗杀。这在巴基斯坦是一个轰动性的新闻。萨尔曼是该国的显赫人物，但在全球范围内并不为人所熟知。

如何判断哪些内容需要解释，哪些无须解释，这一点至关重要，因为每一个词都有可能对受众提出某种要求。

高质量的讲解能将干扰降到最低，最大限度地提供背景信息，并以精准、简洁、高效的方式传达最重要的信息。

我们所关注的重点并不是视频的总时长，而是旋钮测试。这段内容是否过于啰唆？其目的是否清晰？其中包含的信息是必不可少的，还是仅仅有趣而已？我们是否无意中给了观众分散注意力甚至退出观看的理由？

我吃了不少苦头才明白的一点是：如果你不确定自己究竟要做什么，或者想说什么，他人往往是能够察觉到的。

这似乎是显而易见的，但我们习惯性地在讲解中加入一些信息，尽管这些信息本身很有趣，却并没有支持我们的总体目的。当我们这样做时，我们的讲解就会不可避免地缺乏目的性。

第二部分了解你的受众

如果有人觉得你在和他们讲话，他们就更有可能予以关注并做出回应。同样，如果有人觉得你在向一群人传达信息，而并非特别面向他们，他们的关注度就会弱一些，且不太可能做出回应。

我认为人们最想要的是清晰明了的讲解、富有价值的信息、对已发生之事犀利而精准的分析，以及揭露虚假信息的勇气。而且要以真实、权威、高效的方式做到这一切。

无论是对于这些视频还是其他情况，我都会用以下这份可信度清单来检视自己：

● 我对受众来说可信吗？

我希望受众如何看待我，我是否达到了这一目标？

● 我需要让谁觉得我可信？

能否将他们视为一个整体，还是说存在不同的群体？

对于每个群体，是否有长期的方法来建立起我的可信度？

如果有，我具体应该怎么做？如果没有，我该怎么做才能迅速建立起自己的可信度？

● 我的哪些经验和知识能提升我的可信度？

我能否在这些领域顺畅且精准地表达？

该文章借鉴了一些关于求职面试的建议：想一想他们会以什么理由不录用你，以及你如何消除他们的这些疑虑。

无论是像求职面试这样的单次事务，还是像你试图推动的想法、产品或业务这样的长期事务——都要问一问自己：我在哪方面还欠缺可信度？然后你就能想办法来解决这个问题。

高质量的讲解，往往是许多小决策协同作用所产生的累积效应的结果。当我撰写一份特别重要的报告、演讲稿或演示文稿时，我常常会经历一个难熬的时刻，感觉迟迟无法取得突破。我已经收集了大量信息，却无法理清哪些该加进去，哪些不该加进去，也找不到合适的叙事结构来帮助我塑造想表达的内容。

我记得有几次有人想看看我是如何编辑视频稿或新闻片段的。当我向他们展示时，从他们的眼神中我能看出他们在想：“他为什么要如此纠结于这样微小的细节呢？”不只是事实细节，还有我的用词，以及用词方式上的细微之处。我之所以这样做，是因为细节累积起来会形成一种大于各部分之和的整体效果。

第三部分七步讲解法

整个流程看起来是这样的：

1 . 设定框架

2 . 搜集信息

3 . 提炼信息

4 . 组织信息

5 . 串联信息

6 . 精简打磨

7 . 传达呈现

第1步设定框架

你希望讲解和 / 或传达什么？

请用一句话概括。如果你觉得有困难，那就写一段话，把你认为的此次讲解的目的全都写下来。然后反复读几遍。

你的讲解受众是谁？

用一句话来回答。

“设定框架”的理念在于让我们意识到自己将要做的事情。这有助于我们明确努力的方向。如果你在回答这些初始问题时，所有答案早已浮现在脑海中，那么这样做也并没有什么坏处。不过，通常情况下，这样做有助于激发我们的灵感，让我们更清楚自己将要做什么。讲解并非凭空进行的，而是在特定情境下，为了特定目标而进行的。“设定框架”可以确保我们明确这些情境和目标。

第2步搜集信息

在这个“假新闻”和网络谣言泛滥的时代，“信息来源是什么？”是一个至关重要的问题。当你在为任何讲解收集信息时，要始终牢记这个问题。如果任何一个信息来源在确凿无疑地陈述某事，却不能向你展示该“事实”的出处，你就要立刻表示怀疑。该“事实”可能是真的，但你希望做更多的工作来查明其真实性。

第4步组织信息

正如历史所昭示的那样，叙事既可以被用于最糟糕的目的，也可以被用于最崇高的目的。毋庸置疑，故事具有强大的影响力。讲一个好故事，人们就会全神贯注地倾听你的每一句话。如果你代表的是一个品牌，塑造一个关于你的业务或产品的叙事（最好是一个关于起源的故事），这会非常有助于让人们对你产生好感。普拉吉亚·阿加瓦尔（Pragya Agarwal）教授是一位行为与数据科学家。在《福布斯》（Forbes）杂志上的一篇文章中，阿加瓦尔教授谈到了故事对于企业的重要性：

成功的品牌会构建一个故事，使其显得与众不同，并与顾客建立情感纽带。讲好一个故事的关键在于建立情感纽带。

颜色、标志、名称以及口号都源自核心信息。它们共同构成了品牌故事。

品牌故事可以告诉人们你的创业动机，你每天为何起床去做自己要做的事，顾客为何应该关注你，以及他们为何应该信任你

在动笔之前，以及当你认为自己已经写完之后，花几秒钟问一问自己：“如何用五个词概括这个故事？”你真的讲清楚了吗？

讲故事的方式多种多样。如果你感到无从入手，可以考虑以下这些经典的讲解方式：

按时间顺序：利用时间的推移，来搭建你的故事框架。将故事拆分成几个部分，每个部分代表一个关键的发展阶段。

结果 / 起因 / 结果：这是按时间顺序叙事的一种变体。你可以先点明你想要强调的结果，然后回到起因，逐步讲述事情是如何发生的——直到再次回到结果。

逐步扩展：从你关注的事件或问题开始。逐步扩展，从而揭示越来越多的关于问题的背景信息和细节。

全背景信息：你在讲解一个议题或事件。你先说明它是什么，然后说：“但如果不理解X，你就无法理解这一点。”引入话题的一条线索。对其做出总结，然后重复这一步。“但即便我们考虑到X，这本身也无法解释这一点——因为如果不理解Y，你就无法理解这一点。”一点一点地，围绕你要讲解的内容构建背景信息。如果说“逐步扩展”每次都在讲解上覆盖一条更宽泛的背景信息，那么“全背景信息”则采用主题式的方法，对几条背景信息给予同等重视。

解决一个问题：提出一个需要解决的问题，然后一部分接着一部分地概述这个问题是如何得到解决的。

分块讲解：除了“按时间顺序”和“解决一个问题”这两种讲解方式之外，这是我最常采用的一种方式。如果你能向受众清晰呈现逐步构建讲解的过程，那么你就能制造一种推进力，也能激发他们对你接下来要讲的内容的好奇心。其理念在于：如果讲解中的每个部分没有前面的部分作为铺垫，都是无法理解的。

最好的讲解往往附带讲故事的技巧。如果你能感受到某人在向你清晰地讲解某事，不妨问一问自己：他们在讲述一个怎样的故事？又是如何讲述的

尽量避免使用通用的视觉元素。如果你谈到汽车，就不要随便放一张汽车的图片。如果你提到法国，也不必放埃菲尔铁塔的图片。不过，如果你谈到的是某一款特定的汽车，那么展示其图片是可以的。“这款汽车改变了我们的行业”这样一句话能让你的话语与图片产生关联。而“汽车的购买量正在下降”这样一句话配上一张通用的汽车图片则无法产生这种关联，但配上一张图表就可以。

最好的情况是，通用图片不起任何作用；最坏的情况是，它们会造成干扰，并让人觉得你没什么有价值的东西可展示。

快速检查：

● 你的讲解目是什么？

● 你想讲述的故事是什么？

● 你想如何讲述这个故事？

● 你的各条线索是否发挥作用？

● 查看一下你还需要进一步理解的信息清单。

● 你是否欠缺你想要的视觉元素？

● 你是否发现了你需要涵盖的新领域？

● 对于 “ 不确定 ” 线索中的信息，你有何看法？

● 你需要他人给出建议吗？

第5步串联信息

开头句与结尾句，是阐明讲解主题和最终结论的最佳机会。只要这两句话处理得当，不仅能给受众一个继续听下去的有力理由，还能给他们留下一个值得回味的思考。

一个精彩的开头，往往能吸引受众继续听下去；一个有力的结尾，则能让他们觉得这一切值得

我发现，自己获取高影响力表述的方式，大致分为三种：

第一种方式：我努力去创造它们！

第二种方式：留意自己所说的话产生影响的时刻。

第三种方式：留意他人话语中的高影响力表述。

第6步精简打磨

在访问谷歌公司专注于创新的X实验室时，我发现他们在这一点上走得更远。一名高管提到，他们会为终止那些未能取得成功的项目举办庆祝派对。

举办这些派对旨在努力营造一种文化，让员工能够承认并接受失败，而不是将其视为负面的东西。

第7步传达呈现

随着语速放慢，我的呼吸变得更加顺畅。而当你的呼吸得到控制时，你的发言会更具权威感。

我建议你在纸上分两栏做出总结——一栏写下你想要保留的地方，一栏写下你想要改进的地方。自我评估不能只列出你做得不对的地方。你也会有做得对的地方，而记录这些同样重要，这样你才能继续做这些对的事情。

如果有一个地方你必须继续说下去，那么在你可能会停下来的地方画一个箭头。这有助于你避免因短暂停顿，而错过可以适当做个呼吸的地方。

我们要避免的情况是移动到一个“无人区”——你发现自己“漂”到了舞台或房间的中央，却不太清楚自己为何以或如何会出现在那里。你会注意到这一点，而这可能会影响你的呈现效果。听众也会注意到这一点，而一旦他们察觉到你缺乏自信，这可能会让他们对你所讲的内容产生怀疑。

第5步口头表达

马修·赛义德（Matthew Syed）的《天才假象》（Bounce）出版于2010年，我想我是在那年夏天或之后的某年夏天读的这本书。这是一本关于体育成功与竞技表现的书，探讨了天赋在其中发挥了多大作用。（马修的观点是，“天赋”的重要性常常被夸大了，实际上，目的明确的练习才是更为重要的因素。）

利用提前获得的信息会带来时间悖论，即技术高超的选手似乎永远时间充裕。识别熟悉场景，并将感知信息进行组块化处理，以形成有意义的整体和模式，能够加快处理速度。

第6步强化记忆

“记忆宫殿”这个奇妙的说法描述的是最先进的记忆技巧。如果你喜欢看电视剧《神探夏洛克》（Sherlock），你可能已经对这个概念有所了解——不过实际上，“记忆宫殿”这一概念可以追溯到几个世纪以前。以下是其工作原理。

与旅程法一样，你依然需从一个熟悉的地点开始。但这一次，我们不是专注于沿着熟悉的路线展开旅程，而是设想一个地点。这个地点可以是任何地方，这里我以自己的房子为例。

我把每个房间都与我准备好的一条信息线索关联起来。如果我在讲世界贸易，也许我的厨房是美国，客厅是中国，书房是欧盟，诸如此类。然后，就像运用旅程法那样，在每个房间里，我会将熟悉的装饰和家具与一条条信息关联起来。这些联想可能看起来有些可笑——比如，客厅里的留声机可能与中国出口创纪录的数据关联起来。多米尼克的建议是，无论多么荒诞，只要某种联想或关联对你有用，就可以采用。它们不需要对其他人有意义。

一旦你做到了这一点，你就可以在记忆宫殿里“游走”，选择进入其中的某个区域，并让你对每个地点的长期记忆触发你关联在那里的信息。能够做到这一点，直接关系到我们事先准备大量信息，并在需要时迅速调取的目标。

第7步应对提问

通过主持数百场访谈，以及进行数百场演讲和现场问答，我最重要的领悟之一就是——总体而言，人和问题都是有迹可循、可以预判的。

我这样说并无冒犯之意。其实我们每个人都是可以预判的。我们的兴趣、关注点、说话方式、个性以及挂念之事，往往不会在短时间内发生太大变化。如果一个人以前就对某个话题感兴趣，那么当他下次再谈论这个话题时，他很可能会说出类似的话。我就是个活生生的例子。如果你在五个不同的场合听我谈论我的讲解视频，你肯定会听到我使用非常类似的讲解内容、说话方式、统计数据以及观点。

记者们很合理地希望听一听我对公司现状，或其在某个重大问题上所持立场的看法。但作为一名公司的新闻主持人，这其实不是我该谈论的话题。“我不确定我是最适合回答这个问题的人。”我会这样说，然后把话题转到我能自如表达的领域。

我总是给初次上电视的新手记者这样的建议：如果遇到一个难以回答的问题，尽量回答，然后就此打住。没有多少信息的简短回答，总比没有多少信息的冗长回答要好。而且一旦你就此打住，接下来通常会有一个更适合你的问题。

随着我变得越来越有经验，我逐渐意识到，我们常常会遇到一些情形，其中某些事情未按计划进行其实不足为奇。尽管这是一个看似不起眼的认知转变，但这在心理韧性和临场应变能力上所起的作用不容小觑。如果一切都乱了套，而你心里想着：“天哪，这是怎么回事？”，那么你就不太可能保持冷静。但如果你心想：“嗯，好吧，事情没按计划进行，不过没关系，我们看看还能做些什么。”，那么你的思路就会清晰得多。

事情出状况和顺利进行一样，都是常态。这既源于经验、自信和准备，也与预见并接受意外紧密相关。

也许你在做演示，却发现幻灯片无法显示；也许你参加一个会议，却发现与会者中有几位是你完全没预料到会来的；又或者在一次专题讨论会上，台下突然有人向你发难——这些我都经历过。这些情况都不在原本的计划之中。但如果你预设意外随时可能发生，那么当意外真的发生时，你就不会感到措手不及，反而能更清晰地思考应对之策。

到了这个阶段，无论你是否全盘掌控自己要说的内容，你都已经准备好进行讲解了。达到这种状态会带来一种强烈的掌控感。虽然过程很艰辛，但当你建立起这种掌控感时，就不会轻易受紧张和怀疑的影响。相反，你会发现自己步伐轻快、话语坚定，表达充满目标感，同时也伴随着沉着与权威。这使你进入理想的心态，从而清晰地传达自己的想法，阐明对他人的期望与诉求。

快速口头讲解法

快速口头讲解法 — — 快速参考

1.哪些主题？

2.哪些信息？

3.哪些问题？

简短书面讲解法（邮件和消息）

邮件和消息的数量已经多到围绕它们的社交礼仪都发生了变化。最显著的变化在于：人们不再期待能够阅读每一条收到的信息，或一一作出回复。可能曾经有一段时间，当你发送一条消息或邮件时，还可以合理地期待对方会阅读、确认并回复。但现在，你根本不能期望这一点。

以下是我在开始写一封邮件时所依据的五点假设：

收件人可能根本不会读。

收件人可能不会读完全部内容。

收件人会略读，而非细读。

收件人的处理方式将完全以实用为导向。

如果收件人觉得这不是专门发给他们的，他们就不太可能去读。

我通常采取两个做法：其一，写主题行，明确表示这封邮件要么是专门写给对方的，要么其内容与他们直接相关；其二，写开头句，点明邮件的内容。这一点尤为重要，因为一些邮件应用只显示第一行或前两行。

这是一个简单而强大的等式：内容越短，人们就越有可能阅读并回复。虽然缩短内容有时会更难，但为了提高回复率，这种努力是值得的。

在我们当中有人为“如今没人愿意读长内容”而感到沮丧之前，有一点需要澄清：事实并非如此。我们不仅有能力，也确实愿意阅读长内容。但绝大多数邮件是为了信息交换，而非娱乐或自我提升。因此，我们读邮件的动力并非出于情感或兴趣，而是基于完成任务。我们希望尽快、尽可能简单地获取信息

除了使用短段落以外，你还可以使用标题和加粗来告诉对方每个段落中包含什么内容。

简短书面讲解法 — — 快速参考

1.开头句是否点明了写信的目的？

2.消息是否已尽可能简洁？

3.排版是否便于收件人抓取重点？

4.是否便于收件人及时回复？

5.是否解答了收件人可能关心的问题？

结语

把讲解做好会带来一种兴奋感。一方面，这种兴奋感来自掌控复杂信息，以及在不可预知的环境中，找到方法来处理和塑造信息的成就感；另一方面，这种兴奋感来自触及事物本质的纯粹喜悦——知道自己真正想表达什么，也清楚该如何表达。但如果说有兴奋感，那么在意识到我们所说的话中有多少会破坏我们想要达成的目的时，我们也会感到震惊。一旦你看到并感受到这一点，就很难忘记。

我们的生活在某种程度上是由我们所传达的信息、寻求的信息和接收的信息所塑造的，也受到与家人、朋友、同事、官员以及许多其他人互动的影响。我们的讲解方式能影响这一切。它能让我们的生活变得更好，也能让他人因之受益。它能创造出那些在信息未被清晰传达时常被浪费的时间与空间。它能帮助我们理解并传达那些令人倍感压力、难以掌控的主题。它能让我们在复杂

多变且令人畏惧的情境中，自信而清晰地表达。它能带来成功与改变。即使未能如此，我们至少知道自己已经尽力了。还是那句话，高质量的讲解能为我们争取最大的可能性。对我而言，这就已经足够了。