昨天去影院看了这部《给阿嬷的情书》。电影结尾时介绍了侨批,就是华侨汇钱回家并附带家书的那种票据。所谓的情书,其实是家书。而所谓的情话,不过是汇款单备注里的只言片语。对于大字不识几个的华工来说,这寥寥数字有多少是自己的本意,又有多少是代笔人的随意发挥。对于代笔人来说,可能只是客户不一样,同样的话早写了千百次。
中国人是不擅长说情话的,中国人最在行的是表达相思。千百年来,历朝历代的文人墨客表达的最多的可能就是相思之情。相思,也是思乡。中国人,不管是王维李白苏轼,还是下南洋的华工,抑或是北上广打工的农民工,只要离开家乡就无时不想念家乡,想念家乡的人。于是,同样的话哪怕重复了一千年,也仍然让人感动。
电影把侨批说成情书,是把汇款单浪漫化了。侨批之所以是侨批,是因为它首先是票据,是寄钱用的。在我看来,所有表达相思的寄语加起来,都没有“赎回吾女”这四个字来得震撼。所有侨批,汇聚成的是华工的血泪史。
导演说电影中的人物没有对应的原型,是无数故事汇聚出的形象。我觉得没错,尤其是谢南枝。像叶淑柔,留守家乡辛劳隐忍一人照顾全家老小的女性,在那个时代并不少见;像郑木生,远下南洋谋求生路,最后客死他乡的劳工肯定也很多。但,谢南枝不一样,她不是一个人,她是神一样的存在,她见到了所有身在异国的华工的经历,酸甜苦辣她都感同身受。电影中有个她排队办侨批,打算送出郑木生讣告的镜头。她就像天上的神仙,在一张张侨批里看过了一个个华工艰难的一生。她肯定看到过因为工友身亡,代替工友寄送侨批的华工老乡;肯定看到过自己生活艰难却仍然收养弃婴的华工;肯定看到过讲义气的华工为老乡出头没能善终…全体海外华工的精神汇聚成了谢南枝。
从鸦片战争以后,走出国门的中国人,成了华工,华侨,华人。这是个思乡成灾家国情怀爆棚的群体。辛亥革命开始,捐钱支持革命;日本人来了,捐钱支持抗日;朝鲜战争打响,捐钱支持保家卫国…直到现在也没有停止,出现天灾,他们捐钱支持抢险救灾。他们似乎只能用打钱的方式来表达自己的家国情怀。
其实,不只是他们,每一个中国人都有这样的家国情怀,这可能也是这个国家能一次次从绝境中逢生,从废墟中崛起的原因。人民万岁!